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tTILL FINLAND

MED MIN VARMASTE SYMPATI

"I can see the rays of lighl and glory...uI.

But at tliat time the fanie of swedish arms protected the swedish flag
in the new world.

Bancroft.

Icke långt från Christinehamn, såsom de svenska nybyggarna, till ära
för den unga drottningen, hade kallat sin befästa hamnplats vid den
»södra floden», belt nära det nya fort, hvilket guvernören Johan Printz
till landsmännens värn mot de tilltagsna och näriga holländarna låtit
uppföra på ön Tinicum eller Tenacong — såsom indianerna kallade den —
hade Adam Hatting byggt sitt hus. Egendomen, som låg invid själfva
brädden af den mäktiga Delaware, var stor till sin utsträckning och
bestod mest af ängar och marskland, hvilka utan alltför mycket arbete
gåfvo god årsväxt och rikligt bete åt boskapen. Mycken skog, gammal och
kraftig, fanns det ju också. Gården kallade han — liksom andra svenskar
kallade hamnen och fästningen — efter drottningen: Christina. Senare
kom den att heta och skrifvas Christeen.

1. — Datjgryniny.2

Det var år 1650 som Adam Hatting, en fattig småländsk adelsman, efter
ett långt samtal med den gamle rikskanslern Axel Oxenstierna — hvilken
salig kungens planer alltjämt lågo varmt om hjärtat — af drottningen
fick i förläning ett stycke land i Hennes Majestäts besittning »Nya
Sverige» på västra stranden af Delawarefloden i Nord-Amerika. Hatting
var kraftfull, äfventyrs-lysten ocli ung. Redan samma vår, så snart den
nya hamnen, som salig kungen anlagt vid Väster-hafvet blef isfri, gick
ban till Holland och därifrån med »Fair Emily» — ett fartyg, som några
engelska kavaljerer, nu då Carl Stuarts sak var oåterkalleligen
förlorad och hans hufvud fallit för bilan, hade utrustat för sig och
sina familjer — till Nya Amsterdam vid den stora floden Hudson.
Omsider, efter många faror och märkliga äfventyr bland holländare och
rödskinn nådde han ändtligen sin egen domän vid Delaware. Hemma i
Sverige sade hans vänner, att han aldrig på det viset skulle gått i
frivillig landsflykt, om det ej varit för den vackra Märta Flemings
skull. Härmed må nu vara hur som helst, men i Nya Sverige gifte han sig
emellertid med en finsk flicka från kolonien, dotter till en af de
allra första utvandrarna, som kronan redan på trettiotalet hade
utskeppat från Kalmar. Kärleken till den svenska adelsjungfrun hade det
väl heller aldrig varit särdeles bevändt med, ty på gamla dagar brukade
ban ofla berätta för3

sin son om en viss mistress Henrietta Damer, som han träffat på
öfverfarten å »Fair Emily». Han brukade beskrifva liur vacker hon varit
och munter — som de engelska damerna på den tiden hade ord om sig att
vara. Men inte hade han — här brukade gubben sucka — kunnat tänka på
att gifta sig med en papist, till och med oin hon varit en drottnings
guddotter! . . . Det var för Adam Hatting på senare tider, då
förhållandena började ordnas inom kolonien, en svår förödmjukelse, att
hans hustru var af så låg börd.

I biblioteket på Christeen hänger en teckning af honom utförd af en
holländare från Manhattan i Stuyvesants följe — alltså från midten af
1650-talet. Nästan alla hans efterkommande hade samma slags ansikte:
långlagdt, med stora, bestämda drag, liög panna och raka, skarpt
tecknade ögonbryn. De hade äfven nästan alla blå ögon och voro mycket
blonda. Af Madam Carolina, hans hustru, tinnes däremot intet porträtt.

Adam Hatting var alltid, äfven i sin ungdom, en klok och betänksam man.
Då ban fått fast fot i kolonien, hade rödjat litet på egendomen och
byggt sitt bjälkhus, hade fiendskapen och spänningen i förhållande till
Nya Holland nått sin spets, och han märkte snart att Johan Claudius
Hising — kronans guvernör efter Printz — ej var rätte mannen att under
så svåra tider leda Nya Sveriges öden. Men när det ändtligen4

blef allvar utaf, och Stuyvesant i spetsen för sina holländare
öfverraskade och angrep svenskarnas små befästningar vid floden, stod
han dock alltid manligen och modigt vid Risings sida, och denne medgaf
sedan villigt, att han i mycket kunde tacka Adam Hatting för de
hederliga och gynnsamma villkor svenskarna fingo vid den slutliga
kapitulationen. Det var efter det Fort Christina fallit som Adam
Hatting allra underdånigast vågade skrifva sitt bref till
Pfalz-grefven, hvilken ban i Stockholm haft den äran att lära känna,
och för honom förklara koloniens ställning samt hopplösheten af vidare
motstånd mot den så mycket öfverlägsna fienden. Han fick aldrig något
svar på skrifvelsen, men till sin död betraktade han sig som svensk
undersåte.

Sin egendom fick ban emellertid oantastad behålla. Den holländske
»guvernören» — som Stuyvesant nu fordrade att kallas i Nya Sverige
liksom han kallades på Manhattan — hade aktning för hans förstånd och
driftighet och var honom äfven icke så litet tacksam för hans
medlareskap hos den envise Rising. Dessutom var Stuyvesant nära bekant
med släktingar och vänner till Hugo de Groot, och han brukade ofta säga
till Hatting, att ban genom dessa hört många både vackra och lustiga
saker om hofvet i Stockholm. Kanske var det för den skull som han så
artigt lät gården Christina vara i fred.5

Hennes Majestät hade ju för resten på den tiden redan för alltid afsagt
sig sin krona.

Sonen, Gustaf Adolf — Adam Hatting och Madam Carolina hade bara en son
— företog i midten af 1690-talet efter sin faders önskan en lång resa
till England och Sverige. Då hade redan för länge sedan engelsmännen
eröfrat Nya Sverige (eller Delaware, som landet nu för det mesta
kallades) från holländarna, och regeringen i London hade öfverlåtit det
åt William Penn, hvilken förenade det med sin kväkarkoloni
Pennsylvania. Han var en mäktig och en konstig herre, denne William
Penn — ingen visste riktigt, hvar man hade honom, och hvarken i andliga
eller världsliga saker var han lätt att bli klok på. I England ryktades
det sålunda t. ex. senare öfverallt, att han — kväkaren — till det
yttersta stått på den fördrifne papistiske konung Jacobs sida. Gustaf
Adolf Hatting stod alltid i stor gunst hos egendomsherren eller
»herren», som folket inom hans område belt enkelt kallade Penn, och
fick af honom för all säkerhets skull sitt fastebref på Christeen
förnyadt. Och det fastän han, trogen den oförfalskade och rena
lutherdomen, hårdnackadt nekade att införlifva sig med »vännernas»
samfund och till sitt sista gick klädd som det på den tiden anstod en
man af hans stånd, i allongeperuk och krås och skor med solida
silfverspännen. Men Penn var som sagdt oberäknelig i sitt lycke6

och sin smak, och dessutom var det väl heller icke mer än billigt att
han icke glömde de tjänster Hattingarna varit så lyckliga att kunna
göra honom hos rödskinnen den gången han, okunnig om landets folk och
seder, första gången kom öfver till kolonierna. Då hade den unge Gustaf
Adolf varit en af de få, som stått vid Penns sida den minnesvärda dagen
då han förhandlade med Lenni Lennape-indianerna under den höga almen
vid Shakamaxon och där visade dem sitt fastebref med Englands kronas
stora sigill. Och då hade Gustaf Adolf Hatting också hört kväkarkungen
inför de röde männen i Guds och mänsklighetens namn högtidligen
förklara grundsatserna för »the Holy Experiment», som han på sitt språk
kallade den fria och milda styrelseform han nu, i kraft af sin af kung
och parlament erkända suveränitet, ämnade införa på Delawares stränder,
från den stilla Schuylkills skogiga branter ända ned till Susquehannah.

Sedan, då Gustaf Adolf Hatting 1695 kom till London på sin väg till
Sverige, träffades de i England. Också när han kom tillbaka från Kalmar
tre år efteråt, råkade han sin vän Penn och fick genom honom tillfälle
att se icke så litet af England och societeten där. Men till Kensington
kom han aldrig, fastän han nog själf hade haft lust att se den tappre
kung William — »prinsen af Oranien», som Penn alltid kallade honom, när
ingen annan hörde det.7

Det var också enligt sin fars vilja som den nnge Hatting under sitt
långa besök i Sverige i Småland hämtat sig en brud. Hon var en aflägsen
släkting och hette Anna Maria Björnclou. Det var det sista året af Carl
XI:s regering som Hatting var i Stockholm. Han brukade sedan ofta
berätla, att den enda gången han sett Hans Majestät stod han just under
det stora tornet »Tre Kronor», som sedan så ömkligt skulle falla. Prins
Carl, som sedan blef så berömd, hade han och hans hustru också sett en
gång...

Anna Maria Björnclou, som vid sjutton års ålder blifvit bortförd från
sitt fädernesland, om hvilket hon alltid bibehöll de öfverdrifna
föreställningar Carl XI:s tyckliga krig och Rudbecks »Atlantica»
Inbragt svenskarna, var till sin död genomträngd af stolthet öfver sin
nationalitet, och envisades att alltid anse sitt nya hemland blott som
»Nya Sverige». Med aldrig sviktande viljekraft och energi upprätthöll
hon de gamla svenska traditionerna på Christeen, där man alltid i
hvardagslag talade hennes modersmål, och i den lilla kolonien. Hon fick
i sitt äktenskap åtta söner, som alla i dopet fingo namnet Carl efter
de Pfalziska konungarna. Blott två af dem nådde emellertid mogen ålder:
Carl Adam och den yngste, Carl Marius, hvilken blef officer i Hans
Majestät konung Georg II:s tjänst, var med i sjuårskriget och föll vid
Quebec under general Wolfe. Han var gift med en engelsk8

flicka från en af de norra provinserna och tillbragte de sista åren af
sitt lif långt ifrån Christeen.

Men Carl Adam blef hemma. Han var köpman till lif och själ och ägnade
hela sin ungdom och mannaålder åt outtröttligt arbete i sin släkts och
sin stads tjänst. Det var han, som utvidgade egendomen vid Delaware och
köpte de sedan så gifvande tobaksplanta-gerna i Maryland. Af indianerna
tillhandlade han sig för kläder, rom och vapen de stora
skogssträckningarna vid Ohio. Han anlade också i Philadelphia en egen
landningsplats för de Hattingska skeppen, och från sitt kontor i
Highstreet knöt han vidsträckta förbindelser med de stora
London-köpmännen och det Ostindiska kompaniet. Som alla hedervärda
köpmän i kolonierna hade han äfven — mera privat, förstås — en hel del
affärer med »öarna». Redan hans far — så sträng och ståtlig herre han
än var — hade icke kunnat motstå frestelsen att »handla på Madagascar»;
det gjorde ju både Robert Livingston och Frederick Philipse och alla de
stora magnaterna vid Hudson, hvarför skulle då icke en ärlig köpman vid
Delaware också kunna det? Englands hand låg för tungt öfver kolonierna
— vid hvart andedrag en köpman drog, kändes bördan.

Carl Adam Hatting var redan en äldre man, då han efter sin moders
önskan bortemot slutet af 1740-talet gifte sig med en svensk flicka
från9

kolonien, jungfru Martha Andronia, dotter till prosten Andronius, de
svenska nybyggarnas själasörjare och prost vid den gamla svensk-kyrkan.

Sådant som Carl Adam Hattings barn mindes sitt fädernehem Christeen,
var det redan en af de ståtligaste gårdarna i Pennsylvania, precis lika
väl byggdt och ifrån källare till loft lika väl försedt och bekvämt
inredt som t. ex. Andrew Hamiltons »Woodlancls» eller Shippens eller
Chews landtställen. Ty Philadelphia var nu

— på 1760-talet — icke längre den lilla by af simpla ler- och trähus,
hvilken William Penn anlagt för sina gudliga och rättframma »vänner»

— det var en betydande handelsstad med stor export och nästan lika
bet3rdande import — alltsammans öfver England naturligtvis, ty
kolonierna hade ju icke rätt till själfständig handel med främmande
stater. Men lika många köpmän som det fanns i Philadelphia, lika många
smugglare fanns det, och i de små skumma bodarna i Dockstreet saknades
icke le och kryddor från Indien, franska sidentyger, porslin från Kina
och Holland, spanska viner och likörer — alltsammans till oändligt
mycket billigare priser än de officiella. Också lefde man godt i
kolonierna

— högt till och med: ingen af de lyxartiklar, hvilka för ögonblicket
voro på modet i London och Paris, fattades i ett fint hem. Och liksom
del brukades »därhemma» hade de slora gods-10

ägarna tama rådjur i sina parker, i hvilka ännu urskogens träd reste
sig bredvid de planterade europeiska, och de svarta kuskarna buro
lysande livréer och voro lika förfarna i att köra ett fyrspann — ja,
till och med ett sexspann — som någonsin de hvita på andra sidan
hafvet.

Det Hattingska familjegodset låg nu, efter stadens utvidgning, så nära
Philadelphia, att det med en god trafvare knappt var mera än en
halftimmes väg dit. Det var som sagdt ett stort hus, byggdt af Adam
Hatting delvis af trä — efter gammal svensk såväl som efter gammal
amerikansk sed — delvis af rödt engelskt tegel. Det var lågt och
rymligt och svårt att hitta rätt uti — på sina ställen en smula
förfallet och med gaflar ocli verandor alldeles öfvervuxna af
kaprifolium och klematis. På ett par ställen sutto ännu de T-formade
skottgluggarna kvar högt uppe i de tjocka murarna, och ifrån eldstaden
i den gamla bjälkhallen ledde ännu en brant trappa ned till en
underjordisk gång, som förde ända fram till Delaware. Sådana små
arrangemanger ansågos på sin tid för rödskinnens skull alldeles
nödvändiga i ett välbyggdt Pennsylvaniahus.

Huset hade flera skilda ingångar, låga, halft dolda af de för hvart år
mer och mer öfverhandtagande slingerväxterna, men midlpå hufvudfasaden,
ofvanför den stora trädbevuxna gårdsplanen, var ett slags öppen
pelargång med11

en bred, långsträckt trappa af Pennsylvaniamarmor. Den kallades alllid
»perrongen», och därifrån kunde man se öfver hela trädgården och
parken, långt ut öfver floden och den andra stranden. Innanför
pelargången (hvilken Carl Adam själf låtit bygga) låg den stora gamla
förstugan eller »hallen», ekpanelad, med blå och hvita tegelplattor
från Holland — presenter från Stuyvesant — infattade i eket. Ofvanför
dem voro väggarna ända upp till taket prydda med sällsynta och ståtliga
jakttroféer — bland annat ett väldigt buffelhorn, beslaget med silfver.
Ofvanför den breda öppna eldstaden, minst tre fot djup, hängde två
stora ovala porträtter af Gustaf Adolf Hatting och Madam Anna
Maria—målade i London af Sir Godfrey Kneller den gången de på hemresan
till Christeen uppehöllo sig där strax efter revolutionen. Till höger
om spiseln hängde ett porträtt af kung Carl XI, högst dilettantmässigt
utfördt efter ett kopparstick, soin för jämförelsens skull ännu hängde
nedanför — samt på andra sidan en kolossal tafla af hertigen af
Marlborough i allongeperuk med spets-besatta stöflar och handen på
värjfästet, till häst, med Whitehall i bakgrunden. På hvilket sätt
detta konstverk kommit i Hattingarnas ägo kunde numera ingen rikligt
förklara.

Uppför en bred trappa af nästan svartnad ek med mycket höga trappsteg
och en afsats så stor som ett rum, på hvilken stod en genuin12

uråldrig dalaklocka, målad med rosor på blå botten, kom man upp på
»lofterna». Däruppe, innanför den stora svalgången, funnos nämligen en
otalig mängd handkamrar och förvaringsrum: för kläder och linne, frukt,
skinkor och rökt kött, som skulle hänga torrt, saltad fisk, valnötter
och kastanjer. Här — utanför den stora äpplevinden — hade också barnen
sin »sal».

Barnen — det vill vid detta tillfälle närmast säga gossarna Evert och
William, ty systern Anna var en sipp och snusförnuftig liten flicka,
som alltid mest höll till hos modern och inte brydde sig stort om att
leka med bröderna. Och den lilla Alida, hvilken var precis tio år yngre
än sin äldste bror, räknades naturligtvis rakt inte.

Däruppe — på salen — hade emellertid gossarna, isynnerhet William, sin
käraste fristad. Där förvarade han sina mest sällsynta snäckor och
insekter, sina brokigaste fjädrar och fågelvingar, sina förbjudna
tobakspipor, sin heliga tomahawk, sin största båge och den »riktiga»
pistol han fått af sin gudfar herr William Livingston i New-York. Där
hade han också sin stora sköldpadda, och där hade ban framför allt sina
böcker och kartor.

Utom skolböckerna voro de förstås inte många, men af en försupen
engelsk präst, som bodde i Dockstreet, hade han för tobak till-bytt sig
både Swifts historier om Gulliver13

samt »Sir Charles Grandison» och »Tom Jones». Där hade han äfven sin
egen hemliga, högt skattade öfversättning af Cæsars galliska krig med
vidlyftig kommentar af honom själf och några få böcker, som tillhört
farbror Marius, och hvilka denne på sin tid lämnat kvar på Christeen.

Bland dessa — emellan några omaka nummer af »The Spectator» — funno
pojkarna en gång den karta, som farbrodern under sjuårskriget själf
tecknat och sändt hem till de sina på Christeen. Den var omsorgsfullt
hopviken i fyra delar och i ena hörnet signerad: C. M. H. Fort Pitt
1758.

William bredde den ut öfver själfva golfvet och lade sig platt ned och
såg på den. Kolonierna vid hafvet voro noggrannt angifna och sirligt
färglagda i olika färger, floderna voro blå och de stora sjöarna hängde
som en klunga blå plommon öfverst uppe vid den franska gränsen. Men
landet väster om Ohio var en enda kompakt grön massa, midt igenom
hvilken kartläggaren — från Canada ända ned till Mexikanska viken —
tvekande och på måfå dragit en enda slingrande ljusblå linje. Längs med
den hade han med stora, långsträckta bokstäfver skrifvit: Mississippi.

»Hvad det är stort,» sade William — han reste sig upp på armbågarna och
tittade upp, röd i kinderna och med lysande ögon. »Se!» — ban satte sin
nagel på den lilla punkt bredvid14

hvilken stod textadt namnet Philadelphia. »När man tänker att detta är
hela vår stad!...»

»Men farbror Marius kan ha misstagit sig ...» sade Evert. Han var också
en smula imponerad af allt detta namnlösa gröna.

William hörde inte på honom. Hans pojkfantasi hade blifvit satt i
mäktig rörelse och arbetade nu själfständigt vidare. I det han med
handen långsamt strök ned öfver det stora gröna fältet, sade han —
tankfullt och tvärsäkert: »Om man går baklänges från hafvet aldrig

o

så långt — se då, Evert 1 At norr, åt väster, åt söder, öfverallt finns
det nytt land — fritt land . .. Den äger det, som först sätter foten på
det...»

Och med en plötslig, öfverströmmande känsla af barnslig maktglädje och
triumferande egendomsrätt, som han aldrig känt förut, lade han sin
stora pojkhand med utbredda fingrar rakt ned öfver kartan och tillade
myndigt, i det han såg upp på brodern: »Det är Amerika.»II.

"____The gentleman tells us,

America is obstinate; America is almost in open rebellion. I rejoice
that America has resisted!"

William Kli (1 ett tal i Underhuset 14 jan. 1766.)

n dag — det var fram på sommaren 1765 och samma dag William fyllde
tretton år — kom en främmande herre ridande från New-York till
Christeen. Han hade två negrer i sitt följe och på hästen bakom den ene
i en särskildt därtill inrättad sadel satt en liten flicka.

Carl Adam Hatting och hans hustru stodo redan på trappan, när de
ridande började synas i allén. Bakom dem stodo deras fyra barn och den
gamla Madam Anna Maria.

»Är hon med?» sade farmodern. Hon stödde sig på sin äldste sonsons arm
och satte handen för sina gamla ögon, när hon såg ut i solskenet.
Hennes röst skälfde af sinnesrörelse och ifver: »Är hon med,
Evert?...»16

»Ja, farmor,» svarade Evert Hatting vördnadsfullt — lugnande. >\Jag kan
se henne titta fram bakom den ene negern.»

»Stackars lilla pyre, stackars lilla pyre ...» mumlade gumman. Hon
vaggade fram och tillbaka med kroppen i sin senila otålighet.

När de kommit upp framför trappan, gick Carl Adam Hatting själf ned och
lyfte strax den lilla flickan ur sadeln. Han tog henne på armen och bar
henne upp till sin moder.

»Detta är bror Marius' dotter, mor,» sade ban nästan högtidligt, i det
han satte flickan ifrån sig och lade hennes hand i den gamlas. Han
böjde sig själf ned och kysste barnet pä pannan:

»Välkommen i vårt hus, Marion.»

Gumman hade sjunkit ned på en af de hvitmålade trästolarna, som stodo
däruppe. Hennes händer darrade, när hon sträckte ut dem mot flickan.

»Ändtligen,» sade hon, »ändtligen!... Det har varat länge ...»

Marion visste inte riktigt, hvad hon skulle göra eller hvad man väntade
af henne. Hon stod där i sin långa linneklänning med håret i oordning,
solbränd och upphettad af ridten, rysligt förlägen under alla de ögon,
som hon kände vändas emot henne. Så såg hon upp, rätade litet på sig
och föll allvarligt på knä framför sin farmor — såsom den gode herr17

Livingston hade förmanat henne, att hon skulle göra.

»Farmor,» hviskade hon litet ängsligt.

Madam Anna Maria tog hennes hufvud mellan bägge sina händer och såg
noga på henne — hennes låga panna under det uppstrukna håret, hennes
korta, fina näsa och aflånga, mörka ögon.

»Hon liknar icke Marius,» sade hon bittert — mycket besviken.

Den främmande herrn hade nu också kommit af hästen. Han stod nedanför
trappan och lät en neger slå dammet af sin galonerade röck; då och då
rätade han litet på benen och sträckte på dem efter den långa ridten.

»Ja, ni får ursäkta, herr Livingston,» sade unga frun — hon hade ännu
ej kunnat komma till att hälsa på sin mans brorsdotter — »min svärmor
har ju så länge väntat på salig Marius' lilla flicka.»

»Det stod också hårdt» — han bugade sig sirligt för Madam Martha och
kysste henne på handen, »alt få henne från Albany och moderns
släktingar. Gamle Sir William, vet ni nog, är van att alltid låta sin
egen vilja råda . ..»

»Stackars barn I» sade Madam Martha. Hon hade tårar i ögonen och såg
ömt ned på sina egna små döttrar, hvilka stodo på hvar sin sida om
henne. Lilla Anna var fin och snörad, i långt lif och styfkjortel, med
pudradt 2. — Daggryning.18

hår och en docka i handen, och stod och gapade på den lilla kusinen,
som enligt hvad mor hade sagt heller inte var mer än nio år. Alida hade
stuckit alla fem fingrarna i munnen och gapade också.

Därpå tog farmodern Marion i hand och uppe på trappan i solskenet
kysste flickan sin faster på handen och neg, så godt hon hade lärt, för
de stora gossarna och kusin Anna, som allvarligt gjorde den stora
komplimang hon inöfvat för sin danslärare.

»Kyss hvarandra, barn — allesammans,» befallde Carl Adam Hatting på
sitt högadliga, nästan patriarkaliska sätt. »Från i dag är farbror
Marius' dotter er syster.»

Barnen kysstes tafatt — Evert och William, som redan voro stora pojkar,
blefvo litet röda under ceremonien och generade sig. Föräldrarna hade
tårarna i ögonen liksom deras vän, den gode herr William Livingston
från New-York.

»Hon har en fader i himmelen,» sade han tröstande och nickade
trohjärtadt till den gamla frun, som grät.

De begynte tala om gamla dagar, om Quebec ocb sjuårskriget och om den
gamle Sir William Johnson på Johnson Hall och Johnstown, hos hvilken
Marions stackars mor, som nu var död, blifvit uppfostrad.

»Han ville inte släppa flickungen,» sade Livingston — »nej, min själ,
om han ville. Men19

nu är han ju gammal och icke mera hvad han har varit — alldeles under
toffeln af — jag ber om ursäkt, mina damer!» — han bugade sig för fru
Marlha och hennes svärmor — »af den där Molly, hans indiankvinna.»

Medan damerna förde lilla Marion till hennes kammare för att bli
omklädd och få litet mat, berättade William Livingston vid en rom-toddy
vidare om Marions moders släktingar.

Alla människor i kolonierna kände ju till den gamle, mäktige Sir
William Johnson, som kung Georg II för hans lyckliga inflytande öfver
de nordliga indianstammarna hade slagit till riddare och gjort till
baronet of Nova Scotia. Vid Mohawkfloden, stödjande sig på »de sex
folken», suveränt behärskande trakten omkring Albanybergen, hade han
byggt sitt starka stenhus, Johnson Hall, hvilket var väl befäst och
nästan liknade en europeisk riddarborg från medeltiden. Där hade
Marions stackars moder afvaktat krigets gång år 59 och där hade hon —
ensam med sin späda dotter — efter striden vid Quebec mottagit
budskapet om alt hennes man hade stupat. När hon sedan själf dog, hade
det varit hennes allvarliga bön till farbrodern och kusinerna, att
lilla Marion skulle sändas söderut till sin fars släkt — så som Marius
Hatting själf hade velat...

»Det var också den kära saliga själens egen önskan pä slutet, det
försäkrar jag er,» sade20

den hederlige William Livingston,— han visste mycket väl, att 'stackars
Emily' alltid varit ansedd som en främmande i sin mans släkt och att
modern aldrig förlåtit honom, att han, hennes yngste och mest älskade
son, ej tagit en flicka från deras egen koloni. — »Den gången hon var
sjuk och jag sista gången var uppe i Albany och såg till henne, — hon
visste ju, att jag alltid varit Marius Hattings bäste vän — sade hon så
ofta till mig: 'Låt henne komma till Christeen,'sade hon, 'där får hon
sol och persikor så lång dagen är, och där kan hon få lära något — både
dans och kristendom och franska, pade hon, och annat som en adlig
flicka skall kunna ...»

»Hon var så rädd, skall jag säga er, att Sir William, som riktigt
förälskat sig i flickan, skulle behålla henne på Johnson Hall och
kanske till på köpet uppfostra henne ihop med sina egna halfblodsungar
...»

Bägge pojkarna stodo och hörde på, djupt intresserade, med stora ögon.
De för sin del kunde nu rakt inte begripa, att deras kusin gått in på
att lämna det befästa stenslottet vid Mohawklloden, där gamle Sir
William härskade som en kung öfver »de sex folken».

Solen gick ned och det blef svalare under pelargången. När herrarna
hade druckit sitt te i hallen och fått piporna tända, gick samtalet
öfver till andra ämnen. Carl Adam frå-21

gade, hvad nian i New-York tänkte oin stämpeltaxan.

»Hvad man tänker?» svarade William Li-vingston — han satte sitt glas
ned igen utan att dricka, så ifrig blef ban plötsligt. »Hvad man
tänker? Vi tänka detsamma som alla på denna sidan hafvet — att det är
en synd och en skam ...»

»Ja, naturligtvis...» Carl Adam Hatting drog betänksamt ett par bloss
ur sin korta pipa. »Det är ju det, att när regeringen en gång begynner
med skatter, kan man ju aldrig veta, hvar det slutar ... Men att sätta
sig upp mot Herrans smorda!» Han knackade energiskt ur pipan.

»Herrans smorda,» ropade William Living-ston och reste sig halft upp,
»folket är 'Herrans smorda'. De må kalla det för 'rack' och 'pack'

— folket är dock det, som står Vår Herres hjärta närmast!»

»Jag är inte så... republikansk» sade Carl Adam Hatting kallt, med en
hånande betoning på ordet, »och jag förstår inte, hvad du menar.»

»Du gode Gud, karl!» ropade Livingston

— ban slog sin knutna hand i bordet. »Kan du infe inse alt när vi här i
kolonierna snart inte kunna sko vår häst eller göra en fälla till en
mus, utan att de i London kalla oss 'infama rebeller', så, så ... Fan
skall vara köpman här!Och så, midt under det de hålla oss så fast som i
en tvångströja med sina tullar och monopol — att så till på köpet taga
beskattningsrätten från oss! Äro vi inte,» han reste sig upp och slog
sig hårdt för bröstet, »äro vi kanske inte brittiska borgare vi som
de?»

»Jo, gudfar,» hördes en allvarlig röst ur mörkret. Det var unge William
Hattings röst.

»Hör du det!» sade Livingston och brast i skratt — godmodigt, plötsligt
mycket lugnare. »Hör på ditt eget kött och blod, du konservative

— svensk!»

»Gå och lägg dig, pojke!» dundrade Gari Adam Hatting strängt. »Hvem har
gifvit dig lof att lägga dig uti hvad stort folk tala om?»

William gjorde inga invändningar, det kunde inte komma i fråga. Han
steg upp och bockade sig allvarligt till godnatt för sin far och sin
namne. Men i djupet af sitt hjärta tyckte han det vara hårdt och
orättvist, att han ej fick vara med, när de talade om en sak som han

— far kunde säga hvad ban ville — förstod mycket väl.

Det var bekymmersamma tider — William var icke den ende pojke på
tretton år, som visste det. Ända sedan den första tullkonflikten i
Boston för fem år sedan och efter domarefrågan hade förhållandet mellan
kolonierna och moderlandet varit ganska spändt, och då efter Canadas
eröfring och freden i Fontainebleau faran för23

Frankrikes öfvervälde i Norra Amerika kunde anses definitivt aflägsnad,
blef söndringen värre än någonsin. Och nu, för blott kort tid sedan,
hade man genom posten från London fått reda på, att parlamentet, tvärt
emot all engelsk lag och rätt, gjort allvar af sin länge påtänkta
anordning och beslutat att utan koloniernas samtycke pålägga dem en
stämpel-afgift.

Missnöjet jäste redan i alla delar af landet, man och man emellan
talade man icke 0111 annat än om moderlandets orättvisa. Det var alltså
icke längre nog med att kolonisterna icke ägde rättighet att exportera
sina förnämsta produkter — hvarken socker, tobak eller bomull, inte
heller ris eller pälsverk eller metaller eller tjära eller hudar — till
något annat land än Storbritannien. England var icke allenast den enda
tillåtna marknaden för Amerikas mångfaldiga produkter — det allena
skulle äfven vara det enda förrådshus, hvarifrån en kolonist kunde
hämta sina manufakturvaror ocli alla de artiklar, som en högre
civilisation gjorde nödvändiga för honom: från sin bibel, som icke fick
tryckas i Amerika, till klädet till sin röck, sidentyget till sin väst,
det fina linnet till sitt skjortkrås, vinet och teet på sitt bord —
allt skulle ban ha från London. Oaktadt otaliga hjordar af får nu
belade på Amerikas grässlätter, tilläts det icke en kolonist alt
nyttja24

en båt, en vagn eller ens en packhäst, för att föra ull eller yllevaror
från den ena provinsen till den andra. I ett land, där man milvis
vandrade öfver järn- och kopparfält, i ett land, som ägde öfverflöd på
ved och kol, fick icke finnas en masugn eller en stångjärnshammare. Men
allt detta var ändå icke nog! Nu sökte till på köpet kungens
allsmäktiga ministerium — ty om Hans Majestät själf trodde ingen lojal
undersåte något ondt! — att genom denna förbannade stämpeltaxa, som var
ett skriande hån mot all urgammal brittisk borgarrätt, att pålägga de
transatlantiska provinserna, hvilka ej voro representerade i
parlamentet, en direkt skatt. Tullar och monopol, inskränkningar i
handel och vandel, allt det hade man burit — men ingen friboren engelsk
undersåte tålde eller borde tåla, att deras heligaste rättighet, rätten
att beskatta sig själf, kränktes.

Allt detta hade William hört sägas många gånger — icke hemma, ty där
talades icke om sådant — men af lärarna på »akademien» i Philadepliia,
af kamraterna på lekplatsen och af sjömännen och smugglarna nere vid
dockorna, där lian gärna höll till alla lediga stunder. Han hade äfven
i ett nummer af »Boston-gazetten» läst öfverste Barré's tal i
parlamentet, där denne inför »tyrannerna» — så benämndes Charles
Townshend, George Gren-ville och de andra styrande — hade kallat25

kolonisterna för »Frihetens söner». Frihetens söner! — gossens hjärta
hade vidgat sig af stolthet, då han läste ordet och under toften på sin
håt bland öfriga dyrbarheter gömde han länge det heliga
tidningsbladet.III.

ästa morgon reste herr Livingston — han skulle vidare i affärer till
Annapolis och Williams-burg. När han tog farväl, kysste han Marion som
stilla, allvarlig och förskrämd, knappt hade sagt ett ord sedan hon
kom.

»Se nu väl efter henne, pojkar!» sade han till Evert och William. »Sätt
litet humör i henne .. . Gif henne en af edra hundvalpar, eller något,»
föreslog han vagt.

»Hon kan få Vulkan — han är ändå halt,» sade William ädelmodigt. Han
såg ned på den lilla flickan, som med lialfvantar på de solbrända
händerna, generad och främmande, stod och nöp i sitt förkläde.

När herr Livingston och hans två negerbetjänter ridit ut från gården,
togo gossarna beskyddande henne med sig upp på »salen». Där satt hon
bela förmiddagen ihopkrupen bredvid den slöa sköldpaddan, som inte
roade henne det minsta, och tordes inte gråta af27

fruktan för att de stora gossarna skulle göra narr åt henne. Men hon
kunde inte finna sig tillrätta däruppe — hon tyckte, att allting var så
underligt. Och så brände också solen så hett ned på loftstaket — det
var bestämdt mycket varmare här än i Albany.

William var så god som sitt ord — hon fick Vulkan, ocli till på köpet
ett fint koloreradt träsnitt af Lörd Clive vid Plassy. Den halta
hundvalpen brydde hon sig icke stort om, men Lörd Clive hängde hon upp
på väggen öfver sin säng. Där hängde han i många herrans år, med sabeln
lyftad och purpurskärpet fladdrande öfver skuldrorna, älskad och ärad.
När Marion blef äldre, tyckte hon, att hans ansikte — i synnerhet näsan
och den käckt upplyfta hakan — liknade Williams. Hon sade det icke ål
någon, ty det lät så dumt, men med mycket små bokstäfver skref hon på
baksidan af bilden: Guillaume. Det visste hon att William hette på
franska — det lät så fint ocli det kunde ingen förstå.

Många af de närmaste grannarna skakade på hufvudet öfver att barnen på
Christeen fingo alltför mycken frihet. De utvecklade sig ju allesammans
precis som de ville — ingen af föräldrarna hade någon egentlig tillsyn
eller kontroll öfver deras uppfostran. Madam Hatting sträfvade dagen
igenom med sitt hushåll och .sill tjänstfolk saml öfverlämnade för del
mesta28

— godhjärtad, hetlefrad och efterlåten — de större barnen åt sig
själfva. Fadern hade absolut inte tid med dem. Så snart det lät sig
göra, sändes de bägge sönerna in på »akademien» i Phila-dellia, och åt
Marion och Anna anskaffades en fransk guvernant från Canada, hvilken de
snart blott ansågo som en kamrat och behandlade som en sådan. Denna
undervisning kommo de senare alt dela med den något äldre fröken Sarah
Wathier — »kväkarungen», som folket på Christeen ytterligt oegentligt,
af den orsaken, att hennes förfäder varit kväkare och hennes föräldrar
på grund af förändrad religiös ståndpunkt inte ville vara det längre,
kallade henne. Watbiers på Penley Hill voro närmaste grannar till
Hattings, och Sarah var deras enda dotter.

Här är det »porträtt» af Sarah Wathier, hvilket Mademoiselle Rosalie,
guvernanten, efter mönster af de franska filosoferande damerna
komponerade af sin elev:

»Elmira är älskad af alla —jag skulle säga vördad, om ej hennes stora
ungdom uteslöte användandet af ett sådant ord. Hennes godhet är
obeskriflig, men hon vet själf att hon är god, och vill att andra skola
erkänna det. Ingen syssla, intet arbete är så ringa, att ej hennes
fromma vilja förmår höja och adla det. Hennes själ är stark ocli
behärskning är den dygd framför alla dygder som utmärker vår Elmira»
...29

Om Marion Hatting står det i samma »album»:

»Beatrices väsen är Exaltation, Lidelse, Behag. Hon eger många dygder,
men den harmoniska jämvikt, som är alla ädla dygders drottning, är ej
ibland dem. Elmira utvecklar sig långsamt och säkert som ett växande
träd oin våren, Beatrices utveckling sker genom en rad vulkaniska
utbrott (des eruptions volcaniqnes).» .. .

Här slutar karaktäristiken tvärt — det gulnade pappersbladet är liksom
i vredesmod rifvet midt öfver.

I hvardagslag, i förhållande till sina kusiner och lekkamrater var
»Beatrice» — såsom hon enligt tidens sentimentala mod romantiskt
kallades — verkligen så nyckfull som hon af den skarpsinniga och litet
maliciösa Mademoiselle Rosalie har skildrats. I synnerhet märktes det i
hennes förhållande till William, som själf under sina pojkår var
ovanligt högmodig, snar-stött och egenrättfärdig. Det fanns perioder,
då de båda voro nästan oskiljaktiga, och del fanns andra, då de icke
kunde se hvarandra, utan att de bägge med etl hånleende vände hufvudena
bort. Madam Hatting och hennes förmaningar brydde Marion sig ej mera
om, än hon brydde sig om Mademoiselle Rosalie. Den ende i huset, för
hvilken hon alltid, i hurdant humör hon annars var, hade odelad
respekt, och hvilken hon alltid ögonblickligen åtlydde, var
farbrodern,30

Carl Adam Hatting själf, llon brukade säga till de andra:

»Om farbror befaller mig att hoppa i Delaware, så gör jag det.»

»Men bakefter kommer jag och spökar för honom!» tillade hon och gjorde,
liksom hon redan ville öfva sig, sina ögon så stora och hemska hon
kunde.

Efter en stund sade hon — utan all öfvergång, helt tankfullt och
allvarligt — det var Sarah hon talade med.

»Tycker du inte, att William är gränslöst lik sin far? ...»

»Jag tror, att hvad han vill, del vill han,» svarade Sarah bara
dunkelt.

Marion tänkte på det hela taget mycket på William. Det hade hon alltid
gjort ända sedan hon var liten, då hon trots hans pojkaklighet, köld
och skygghet blindt hade beundrat honom. Men hon var alltid mycket mer
blyg för honom än för Evert, som skämtade med henne, smekte och retades
med henne, och för hvilken hon, tämligen tidigt, tösaktigt omedvetet
också började kokettera en smula. Men i samma mån som den äldre brodern
sysselsatte sig med flickan, desto mera slyngel-aktigt öfverlägset
behandlade den yngre henne: å, denna ironiskt föraktliga blick, detta
obarmhärtiga och förbittrade leende, denna hånande31

öfverlägsenhet, hvarmed han liksom såg ned på hennes och Everts lek och
glam!...

Marion var ibland gråtfärdig af harm och förödmjukelse, bara hon tänkte
på honom.

Och så, helt plötsligt — för några minuter, några timmar, några dagar
på sin höjd — kunde denna intima och intensiva fiendskap vika för den
mest fullständiga och passionerade, om än outtalade, förståelse. Under
sådana — för resten rätt sällsynta — stunder var det som om den
halfvuxna flickans väsen helt och hållet, nästan viljelöst gick upp i
och absorberades af hans. Hon såg med hans ögon, kände med hans händer
— det som var honom emot, var henne vidrigt, skrattade han, jublade
hon.

Första gången Marion själf började liksom förundra sig öfver, hur
mycket det hade att betyda för henne, om hon var »vän med William»
eller hon inte var det, var bortåt höstsidan den sommaren, då hon
fyllde fjorton år. Det valen eftermiddag, då de varit ute och fiskat på
floden — alla barnen på Christeen och Sarah Wathier, som de alltid
räknade för en af sina egna. Då, just som de sutto, hade William
plötsligt tagit upp sin bössa, som låg bredvid honom i båten, siktat
och skjutit en stor fågel i flykten. Marion såg den falla, hörde —
eller inbillade sig höra — plasket i vattnet, när den föll, och såg
William med ena foten på toften triumferande sänka geväret. Han såg i
detsamma32

på henne — alldeles tillfälligtvis — men med något leende och varmt i
blicken och hon böjde sig fram emot honom och smålog igen. Det var
allt, men det var allt som behöfdes för att de — hvilka kvällen förut
skilts åt som de värsta fiender — skulle »bli vänner».

Det var blott ett ögonblick, som Marion förundrade sig — i det nästa
blef hon åter helt borta för sig själf och kom inte ihåg stort mera, än
att hon satt midtemot William. Hon skrattade i detsamma, där hon satt,
— förtjust — alldeles högt med detta låga, liksom gurglande skratt,
hvilket vällde fram inom henno som ett varmt källsprång. Och när hon
märkte, att de öfriga i båten förvånade sågo på henne, skrattade hon
ännu mera uppsluppet, ända tills hon smittade dem alla med sin mystiska
och oemotståndliga glädje. Och när hon vid den fëie chcimpëtrc
Mademoiselle Rosalie vid hemkomsten arrangerat ute på stora gräsplanen,
där de intogo sin aftonvard, råkade få plats vid sidan om William, och
han kommit att sitta på en flik af hennes kjol, var hon hela tiden så
rädd för alt han skulle märka det och flytta sig, att hon knappt tordes
röra sig. Och då hon såg William af misstag äta upp hennes persika, som
hon skalat åt sig själf och sedan bitit af, kände hon genast liksom ett
styng af skygg, instängd glädje och vände hufvudet bort för att slippa
påminna honom, att det var hennes.33

Efter afslutade studier vid akademien kommo Evert och William bägge in
på faderns kontor. Och liksom i skolan blef här stillatigande och utan
att någon fann det anmärkningsvärdt den äldre brodern distanserad af
den yngre. Ty under det att den för hem-och sällskapslifvet betydligt
mera intresserade Evert tog sin egenskap af köpman och blifvande
hufvudman för en stor firma blott såsom en naturlig följd af sin
uppfostran och hela lefnadsställning, gick den tystlåtne William, med
sitt inbundna men heta lynne, med hela sin fantasi och hela sin energi
upp i sitt arbete. Han hade icke väl satt sig litet in i affärerna,
förrän han blef till den grad ifrig och intresserad af dem, att snart
ingen i huset var så upptagen af kurslistor, konjunkturer,
tulldeklarationer, import- och exportfrågor som han. Och ingen upprörde
navigationsaktens hårdhet och Englands förmynderskap öfver koloniernas
handel och industri mera än honom. Häri fann han alltid — ty nu talade
förstås också alla flickor om politik, togo parti och diskuterade —
varmt medhåll hos Sarah Wathier, som alltid hittills stått Evert
närmast af bröderna, men nu entusiastiskt slöt sig till William. Ty på
Penley Hill var man i alla dagens stora frågor lika frisinnad som man
på Christeen var konservativ.

William läste alltjämt mycket — på sista

3. — Daggryning.34

tiden dock nästan mest politiska saker. Uppe på »salen» hade han
således både den galne James Otis' arbeten och Dickinsons »A Farmers
Letters», och under det hans far och bror i tidningsväg nöjde sig med
blott Galloways konservativa »Chronicle», höll han redan tidigt för
sina egna pengar både Franklins »Pennsijlcanian Gazette» och den
oppositionella »Boston Packet».

Det Kongl. Irska 18:e infanteriregementet (»The Royal Irish») hade i
början af 70-talet garnison i Philadelphia, och dess officerare, som,
trots all militär öfverlägsenhet, rätt lifligt fraterni-serade med de
rika unga köpmanssönerna, hade sitt stamtillhåll i »Engelska
Värdshuset» på hörnet af High- och Frontstreet. Liksom Evert
frekventerade naturligtvis äfven William dessa muntra sammankomster.
Där spelades rätt högt, dracks också betydligt, och en duell då och då
bakom Callowhill eller uppe i guvernörens skogar hörde icke till det
allra mest sällsynta. En tid tycktes William starkt upptagen af detta
bullersamma och lössluppna lif, men då förhållandet mellan Torier och
Whiggar efter Boston-té-historien blef än mera spändt, drog han sig —
efter en häftig träta med löjtnant Bruyère af det Kongl. Irska, hvilken
rätt mycket lät tala om sig — helt och hållet ur den muntra kretsen.
Några ville veta, att den egentliga orsaken till osämjan var den
påfallande uppmärksamhet den brittiske officeren på en bal på Clieveden
hos general-35

advokaten Chews visat unge Hattings kusin, fröken Marion. Andra
påstodo, att det blott valen artikel i Pennsylvania-gazetten, som de
kommit i gräl om. Säkert var emellertid, att Bru-yère gick med vänstra
armen i band en hel månad, och när man talade med honom, brukade han
fara ut i förbannelser mot sturska krämare och rebeller, som icke hade
bättre vett, än att de försökte taga sig ton mot Hans Majestäts
hedervärda officerare ...

Under de allra första åren efter Marions ankomst till Christeen hade
Madam Anna Maria, hvilken tycktes ha öfverflyttat hela sin förkärlek
för sin yngste son på hans dotter, lagt rätt mycket beslag på henne.
Gumman bodde längst borta på östra gafveln med utsikt åt soluppgången
och Delaware; — på gamla dagar, då hon icke längre hade så godt minne,
brukade hon säga, att det påminde henne om Kalmar Sund. På bordet vid
fönstret hade hon en svensk bibel, så tung, att Marion, då hon först
kom till Christeen, knappt orkade lyfta den. Där kunde den gamla i sin
stora länstol ofta timvis sitta och berätta för Marion om ett land
långt borta på andra sidan om det stora hafvet, där hon såsom liten
flicka för länge sedan hade bott i ett grannt rödmåladt hus, och där
det fanns en kung och en drottning och prinsar och prinsessor, som
körde i förgyllda vagnar, och som man ibland kunde få se på. I det
landet hade36

också paradiset legat och Adam och Eva hade först bott där. I början
hörde Marion alltid troget på, men till slut talade farmor så underligt
och använde så många främmande ord, som hon inte förstod, och då tyckte
hon det vara roligare att sitta och tänka på böcker, som hon själf hade
läst och rörande kärlekshistorier såsom »Clarissa» eller dem i
Shakspeares skådespel hvilka hon fått till jul af herr Livingston.

Mycket af det som farmor talade om glömde Marion snart igen, men något
hon alltid — hela sitt lif igenom — mindes, var det som hände den allra
första gången, då hon var ensam med gumman i det »svenska» rummet (som
barnen sade), och hon med sin stora nyckel öppnade den nedersta lådan i
sin dragkista och högtidligt bad sondottern falla på knä.

Lilla Marion lyfte lydigt upp sin rena hvita linnekjol och gjorde som
farmor befallde. Nere i lådan låg en skarlakansröd röck med fula, mörka
fläckar ocli ett stort hål på bröstet, hvilken hon dunkelt mindes sig
ha sett någonstädes förut.

Madam Anna Maria tog upp rocken och bredde den ut öfver sina knän.
Hennes gamla ådriga händer darrade, då hon strök öfver uppslagen och
det röda klädet.

»Hade den ändå varit blå och gull» mumlade hon och runkade så underligt
på sitt gamla hufvud under den stora hvita mössan.37

»William har en som är blå och gul,» sade Marion långsamt och litet
dumt. Hon tyckte, att hon skulle säga något, och i sin tafatthet och
beklämdhet stack hon, medan hon talade, tanklöst sitt pekfinger genom
hålet på rocken. Många år efteråt kom lion tydligt ihåg alltsammans och
hvad hon hade sagt: »William liar en, som är blå och gul», hade hon
sagt.

Fem år efter det Marion kommit till Christeen dog farmor. Hon gick då i
sitt nittionde år. Den röda rocken med hålet tvärsigenom bröstet fick
Marion i arf efter henne. Hon var ju då stora flickan och visste mycket
väl, att den tillhört hennes far, samt att det var den han burit på
Abraliamsslälten utanför Quebec den 13:e september, då han föll.IV.

arion liknade icke Hattingarna — utom till växten, ty hon var smärt och
högvuxen som de. Annars var hon, som Sir William Johnson brukade säga —
och häri låg troligen hela hemligheten af hans förkärlek för barnet —
»en irländska och en Warren upp i dagen». Hennes hufvud var litet men
långlagdt och blef ännu smalare genom det på valk uppstrukna ljust
askblonda håret, som hon nästan aldrig pudrade och som i en tjock lock
på hvar sin sida om ansiktet rörde vid skuldrorna. Hyn var matt, mycket
hvit, och blott när hon rodnade eller vid högtidliga tillfällen fått
smink på kinderna, fick hennes utseende den strålande »hrilliancij»,
som samtiden prisade hos henne, och hvilken ibland liksom förklarade
och genomglödgade det uttryck af smäktande och betagande värme, som
alltid var henne eget och som i så hög grad blifvit beundradt på
Trumbulls porträtt af henne. Det är signeradt Elizabeth 1776, och39

målaren har framställt henne i hel figur stående bredvid en afbruten
pelare, mot hvilken hon stöder sig med armbågen. I den andra handen,
som hänger utmed kjolen, håller hon en grön akaciakvist.

Så som hon står där — helt en face, med sänkt hufvud och den litet
spetsiga hakan hvilande på den veckade colleretten, de stora ögonen
längtansfull och skyggt riktade åt sidan, undvikande och flyende
åskådarens blick — har konstnären också säkert särdeles väl lyckats få
fram det veka, lätt exalterade och ömt svärmiska uttryck, som tydligen
af alla ansågs så karaktäristiskt för hennes ansikte.

Det finns också en liten miniatyr af henne från tiden strax innan
hennes bröllop: ett litet, ännu barnsligt ansikte under en liög hvit
hvar-dagsmössa med blå rosett i pannan — rundare i kinderna och ined
ett par stora, aflånga, frimodigt uppspärrade brungrå ögon i en krans
af täta, styfva och långa ögonhår. Hon skrattar inte, men hon ser ut
som om hon när som helst vore färdig att göra det.

Det var 1775 på våren som Marion blef gift med den äldste af Carl Adam
Hattings söner. Partiet hade, så att säga, alltid varit förutbe-stämdt
ända sedan den första dagen Marion som sin faders enda arfvinge kom
till Christeen. Ty när försynen sålunda i sin outrannsakliga allvishet
åter gjorde det möjligt, borde ju förstås40

den gamla Hattingska förmögenheten helst åter samlas på en hand.

Marion hade icke opponerat sig — det hade aldrig ens med en tanke
fallit henne in. Liksom alla i huset visste hon ända från början, att
det var Carl Adam Hattings bestämda vilja, och emot den hade hon aldrig
i sitt lif satt sig upp. Ingen frestade henne heller till det och det
hade säkert förekommit henne högst besynnerligt, om någon gjort det.
Liksom sina jämnåriga var hon uppfostrad i sitt århundrades bestämda
princip, att äktenskapet vore en sak för sig — naturligtvis en mycket
helig och allvarlig sak! — som icke hade stort med kärlek och svärmeri
och sådant att göra. Det vore nämligen också en sak för sig — också en
rätt allvarlig sak! — men något, som vore fullkomligt utanför all
beräkning. Giftermålet däremot! ... I hela hennes uppväxt hade det
stått för henne fullkomligt klart, att när en flicka blefve vuxen
skulle hon giftas — det var något oundvikligt, en ceremoni som öppnade
henne tillträde till ett hittills okändt rike, som gaf henne
privilegier och rättigheter, hvilka hon ogärna ville undvara —
någonting ungefär liknande konfirmationen men betydligt intressantare
och af ojämförligt mera praktisk betydelse. Brudgummen å sin sida var
mycket kär och mycket otålig. Efter några svaga invändningar af Madam
Hatting angående utstyrseln och dylikt, hvilka snart41

besegrades, blef det beslutadt, att bröllopet skulle firas den tredje
maj, då bruden fyllde nitton år.

Det var emellertid en stor minskning i festglädjen på Christeen att
yngste sonen omöjligt kunde komma hem till högtidligheten. Han hade
under det sista halfåret varit anställd i ett stort handelshus i
New-York för att under vänners ledning sätta sig in i
affärsförhållandena vid Hudson och i de norra provinserna. Nu på våren
deltog han efter egen önskan i en längre expedition uppåt Canada för
att uppköpa pälsverk och hudar och uppehållen däraf kunde han ej tänka
på att hinna liem till den utsatta dagen. Men innan han begaf sig
åstad, hade han från New-York sändt ett vackert halsband af äkta pärlor
med guldlås som bröllopsgåfva åt sin kusin.

»PärlorI» sade Sarah Wathier, då hon den stora dagen hjälpte till med
brudens toalett. »Hvad tänker då William på! Det betyder ju tårar ...
Bär det inte, Marion 1 ...»

Marion strök sakta med fingret öfver de gamla, litet mörknade pärlorna,
hvilka — såsom ljuset nu föll på dem — fingo ett matt blåaktigt, liksom
vemodigt skimmer.

»Nej,» sade hon och sköt dem långsamt ifrån sig. »Du liar rätt. Jag
vill inte bära dem — inte i dag.»

»Men William kan känna sig sårad,» sade Anna frånvarande. Med hufvudet
på sned rättade hon litet på den hvita brudbuketten, hvilken,42

såsom bruket fordrade, var fäst på vänstra skuldran af det tätt
åtsittande ljusblå silkestylls-lifvet. Kjolen däremot var ytterligt vid
ocli pöste ut öfver ett par stora paniéer, mellan hvilka framvåden
bredde sig, alldeles slät, broderad i hvitt silke med guldpaljetter och
diamanter. Marion hade nu också fått sin moders lilla bril-janthalsband
om halsen och hade långa giran-doler i öronen. Anna böjde sig ännu en
gång fram, och ordnade den hvita sidentoquen med plymerna och
orangeblommorna, hvilken krönte toppen af den breda och höga
galakoaffyren.

»Hon liknar precis porträttet af den unga drottningen af Frankrike, som
Evert har...» sade hon med öfvertygelse.

»Jag känner mig alldeles som en docka.» — Marion förde armarna stelt ut
från sidorna, så att de många spetsarna omkring armbågarna frasade. Hon
såg ned på sina skor, som nästan bara bestodo af ett par omänskligt
höga klackar och en liten spetsig sidenhylsa för tårna.

»Gud låte dig bara inte snubbla!» var det sista Anna sade, innan hon
med negerpigan i hälarna gick för att i all hast lägga sista hand vid
sin egen toalett. »Och kom för himlens skull ihåg, att de nedersta
trappstegen äro så slitna!»

Fröken Wathier var ensam med bruden. De tego bägge ett par sekunder.
Därpå sade Sarah dröjande och liksom med en viss försiktighet utan att
se upp:43

»Tycker du ändå inte, att det är underligt, att William inte är här i
dag? Nog hade han väl alltid kunnat komma, om han velat. ..»

»Tror du?» sade Marion hastigt. Ocli hon fortfor att se Sarah in i
ögonen, då lion — liksom utmanande — frågade:

»Hvarför skulle han icke vilja?»

»Inte kan jag gissa,» svarade Sarah reser-veradt, med ett visst
förebrående eftertryck — »när du inte kan ...»

»Du vet nog, att William aldrig har haft något förtroende för mig,»
svarade Marion på samma hastiga ocli liksom bittra sätt.

»Förtroende?...» upprepade Sarah tankfullt. De båda flickornas ögon
möttes.

»Har Evert sagt något?» frågade Marion fort. Det kom liksom ett annat
uttryck i hennes ansikte.

Sarah skakade på hufvudet.

»Inte ens till dig!» sade Marion—plötsligt med ett retsamt skratt.

Sarah såg åter upp. Hon sade värdigt förebrående:

»Det är syndigt af dig att tala som du talar — i dag!»

Under en tid, då Sarah var omkring sjutton år och Evert Hatting tjugu,
hade det för mycket uppmärksamma iakttagare nästan sett ut som 0111
trots alla gubben Carl Adams planer för sin äldste son, fröken Wathier
skulle slutat som44

matmor på Christeen. Men allteftersom Marion växte upp — så bedårande
och intagande, så fin och skälmsk och ljus som en dag — bemäktigade hon
sig också oemotståndligt mer och mer den första platsen i Everts
hjärta, hvilken ju äfven, som alla resonerade, rätteligen tillkom
henne. Då nu också den politiska spänningen för hvar dag ökades, och
snart kom till orda i alla samtal, slöto sig samtidigt Sarah och
William, hvilka i dessa saker tänkte så lika, mer och mer till
hvarandra, och Marion tog, halft smickrad och förvånad, halft
likgiltig, emot Everts kurtis — som ett slags skatt, hvilken det
tillkom henne att uppbära. Men aldrig — inte ens ett ögonblick — fick
han någon plats i de exalterade och romantiska flickdrömmar, som redan
på den tiden så starkt fyllde hennes hjärna.

Hvad Sarah tänkte om allt detta, sade lion aldrig. Att det var henne en
hjärtesorg, att vännen Evert i den politiska kampen icke stod på sitt
fäderneslands sida, det dolde hon icke; men angående deras inbördes
förhållande till hvarandra — hvilka förhoppningar hon gjort sig och
hvilka känslor hon påräknat — därom yttrade hon sig aldrig, och hennes
uppförande emot Marion undergick ingen förändring.

Marion stod ännu lutad öfver sin brons-beslagna sekretär, i hvilken hon
nyss gömt pärl-halsbandet. Hon hade fått fatt i en långsmal45

bok i grått pappband och stod och bläddrade tankfullt i den. Sarah
lutade sig fram öfver hennes skuldra och såg, att det var en del af
Marions älsklingsroman »Clarissa»

»Den!...» sade Sarah. Och litet efter: »Kommer du ihåg, när vi först
läste den?»

»Ja,» mumlade Marion nästan frånvarande, men såg i detsamma halft
osäkert upp. Hon kom ihåg, att hon — då — i ett anfall af
öppenhjärtighet, som hon nu icke riktigt tyckte om att minnas, hade
sagt åt flickorna, att hon tyckte, att det måtte vara bra mycket
»intressantare» för Clarissa att bli bortförd på det där viset och
maskerad fara omkring landet på ödsliga vägar och i hemska värdshus i
följe med den ridderlige och demoniske adelsmannen än att bli bortgift
på vanligt sätt och genast börja bråka med hushåll och barn och
otrelliga negrer. Nu stod naturligtvis Sarah där och kom ihåg det
alltsammans precis lika väl som hon själf. Gudskelof att hon då
åtminstone inte gjort sig löjlig med att säga, att hon alltid tänkt sig
Lovelace med William Hattings ansikte och iklädd hans musgrå
högtidsfrack med de breda, uddiga galonerna ...

Hon slog igen sekretären midtför Sarahs näsa och sade hastigt, otåligt
och liksom afledande:

»Om jag kunde förstå, hvarför det drar så länge ut på tiden! Nu har jag
ju varit färdig i en evighet...»46

»Du har minsann brådtom att bli gift, min flicka!» svarade Sarah
skarpt.

»Jag är trött af att stå — det går ju inte an att sätta sig ner på
klänningen. Och dessutom ... Hon stannade och tillade utan alt se på
Sarah:

»Ju fortare det bara är öfver, så...»

»Evert skulle bara höra dig ...» förebrådde Sarah ogillande Hon rynkade
ögonbrynen och det for ett bittert, nästan smärtsamt uttryck öfver
hennes ansikte.

Marion brast ut i ett litet tvunget skratt.

»Det har jag sagt till honom själf,» triumferade hon öfvermodigt. »Mera
än en gång...»

Sarah såg allvarligt på henne: »Hvad sade han?»

»Han trodde mig rakt inte,» sade Marion ocli skrattade liksom förut.
»Du vet väl, att en karl tror bara, hvad han själf vill.»

Sarah reste sig energiskt upp. Hon var blek och hennes röst lät
upprörd:

»Jag trodde sannerligen, att du hade mera hjärta, annars så . ..»

Hon mötte Marions blick och återtog, i det hon skakade på hufvudet:

»Aldrig i mitt lif har jag sett en så konstig brud som du!»

Men då sade Marion något, som hon i samma ögonblick hon hade sagt det
bittert ångrade, ty precis då — i samma ögonblickM

hon sade det — kände hon själf att hon var alltför uppriktig både emot
sig själf och emot den andra, och att hon talade alltför sant. Hon
sade:

»Det är för det att jag är så rent desperat öfver att William inte
ville komma hem i dag.»

Sarah vände sig tvärt om och mätte henne allvarligt med ögonen från
hufvud till fot.

»När hon säger det» — tänkte hon, som var tre år äldre än Marion och
mycket klokare — »så är det för det, att hon är så oskyldig, att hon
inte ännu själf begriper ... Men att hon tänker det... I dag!»

»Ja» — och plötsligt, under Sarahs forskande och allvarliga blick, blef
bruden blossande röd. Inte en enda gång förut hade någon under hela
dagen sett henne rodna. »Han är ju ändå Everts ende broder . ..»

Sir Jolin Johnson i pudrade tinningsbucklor och styf stångpiska kom med
hatten under armen stelt och gravitetiskt in i rummet för att föra
bruden ut till vagnen. Bakefter gick fröken Wathier, ovant trippande på
sina alltför höga klackar, snörd och rak med händerna hårdt ihopknäppta
om sin lilla bönbok.

»Gud hjälpe oss alla den dagen då William Hatting kommer hein igen!»
tänkte hon.

Ett par dagar efter bröllopet — det hade varit frost om natten och det
blåste samma dag en förskräckligt hård östanvind — blef Marion48

sjuk. Vid den stora annandagsfrukosten höll hon sig för skams skull
ännu uppe, men hon såg blek och eländig ut. Madam Hatting sade till
alla de främmande, att hon hade förkylt sig på vägen från kyrkan och
det sade hon också själf. En veckas tid därefter, när Sarah Wathier
nästa gång kom till Christeen, fick hon veta, att unga frun låg till
sängs.

Everts giftermål hade icke åstadkommit någon särdeles betydlig
förändring i det Hattingska hushållet. Gården var ju stor nog och
rummen på östra gafveln, hvilka gumman Anna Maria på sin tid bebott,
hade blott blifvit iordningställda och delvis ommöblerade, innan de
togos i besittning af det unga paret, hvilka alltjämt åto vid
föräldrarnas bord och i ett och allt liksom förut betraktades som
medlemmar af familjen. Marion hade ju nu så länge varit ansedd som barn
i huset, att ingen, minst hon själf, kunde tänka sig det annorlunda.

Det var Evert själf som tog emot Sarah och berättade henne, att Marion
icke var frisk.

»Hon säger, att hon har ondt i halsen,» sade Evert, då de gingo igenom
rummen, »och ligger mest och tiger. Jag tycker just inte, att hon är
hes, men äta vill hon rakt inte. ..»

Af grannlagenhet — också af en viss förlägenhet för Sarah — gick Evert
icke med in i sängkammaren. Han ropade på Alida, som följde fröken
Wathier in.19

Marion låg i (len stora sängen under de blå och hvita linneomhängena.
En hel massa garnerade örngåtskuddar voro uppstaplade bakom hennes
hufvud. Gardinerna voro dragna för fönstren och det var nästan alldeles
skumt i rummet.

»Hur är det med dig?» lutade Sarah sig medlidsamt ned öfver henne. Hon
tyckte i första ögonblicket liksom att hon inte kände igen Marion.

Marion satte sig upp i sängen. Öfver linnet hade hon en batisttröja och
ofvanpå den en röd ostindisk sidenschalett bunden i kors öfver bröstet.

»Här är bra mörkt,» sade Sarah.

»Solen plågar mig,» mumlade Marion utan att se upp. »Jag vill inte se
den.»

»Och så anstränger du dig med att ligga och läsa,» sade Sarah
förebrående och flyttade en bok från täcket. Hon visste inte hvad hon
skulle finna på att säga — hon var själf så förlägen, liksom skamsen.
Hon hade ju nu så länge förberedt sig på det, men det var ändå så
underligt att se den stora gamla ärevördiga sängen, som varit Gustaf
Adolf Hattings och Madam Anna Marias — att se den lilla Marion ligga
där och veta, att Everts plats var vid hennes sida.

Ingen kunde alls finna på någonting att tala om. Alida föll på knä vid
kakelugnen och

4. — Daggryning.50

pustade med blåsbälgen på de nästan falnade glöderna.

»Har du träffat Evert?» frågade Marion plötsligt. Hon hade stuckit
bägge händerna in under hufvudet och talade utan att se på Sarah.

»Ja, därute — helt flyktigt. ..»

»Hvad sade han?» frågade Marion igen på samma tvära, förlägna sätt.

»Att du hade ondt i halsen,» svarade Sarah genast.

Marion harsklade sig flera gånger och drog täcket ända upp till munnen.

»Det har jag också,» sade hon.

»Ha ni nyligen hört från William?» frågade Sarah. Hon såg först på
Marion, men lät — ovillkorligen — ögonen glida bort till Alida, som
genast svarade:

»Ja. Han kommer hem den 26:te.»

»Så hoppas jag, att Marion blir frisk till dess,» sade Sarah efter en
lång stund.

När Madam Hatting själf efter den rätt korta visiten, följde fröken
Wathier ut, sade hon eftertänksamt, litet förläget:

»Kanske det ändå blir bäst att göra en smula förändring här, när nu
William kommer hem?...» Hon såg osäkert, liksom frågande på Sarah.

Sarah tittade bara upp — hon förstod inte.

»Jag menar i hushållet,» skyndade Madam51

Hatting sig att förklara. »Så att de unga kunde få det liksom mera för
sig själfva, menar jag ...»

Sarah svarade inte.

»Ja, för...» Modern teg igen och därpå sade hon hastigt, osäkert,
alldeles utan sin vanliga lugna och bekymmerslösa myndighet:

»Jag tyckte ... innan William for i höstas ... Jag tyckte, att det var
liksom om de inte riktigt kunde sämjas längre, pojkarna . ..»

Sarah var bara förvånad öfver att Madam Hatting, som annars aldrig såg
någonting, verkligen hade märkt det. Ty det var liksom en bekräftelse —
och från ett håll hon icke väntat — på alla hennes egna hemliga
farhågor.

Sannt var det emellertid, och Sarah försökte icke ens af artighet säga
något annat. Förhållandet mellan bröderna, hvilket under bela deras
uppväxt varit så mönstergillt, att de på akademien gingo under namnet
»Castor och Pollux» eller »Tvillingarna», hade på det sista året, innan
William reste, kännbart försämrats. För det första disputerade de ju
beständigt om politik, kifvades evigt och alltid om sina whig-och
torymeningar. Och för det andra — ja, det var som om Evert aldrig kunde
göra den yngre brodern till lags mera. Till slut hade det varit som en
riktig lättnad för hela huset, då Williams resa blef besluten. Man
kunde då hoppas att — åtminstone för en tid — få slut på splitet och
spänningen i hemmet.52

Angående giftermålet var ännu ingenting fast beslutadt då William for —
det tycktes ha långa utsikter, så nyckfull och barnsligt oberäknelig
som fröken Marion hittills visat sig. Men Evert var en ihärdig och
eldig friare, som visste att begagna sin tid väl. Och när William
nyårsdagen 1775 fick bref hemifrån, kunde hans far på samma gång
ändtligen del-gifva honom den glädjande underrättelsen, att han på
Everts vägnar hos sin medförmyndare Sir Jolin Johnson officiellt
anhållit om Marions hand, och att bröllopet var bestämdt till våren.
Efter en rundlig tid — gubben kunde egentligen inte förstå hvarför det
behöfde vara så länge — hade William svarat och gratulerat: i öfliga
och formellt artiga vändningar. Hvilket intryck denna underrättelse i
öfrigt gjorde på honom, hade han icke delgifvit någon. William Hatting
var aldrig den, som opåkallad gaf någon sitt djupare förtroende.

Det var om kvällen den sista lördagen i maj William kom. Ända sedan
middagstiden, liade Marion, som nu åter var frisk och uppe igen,
lyssnat efter hästtraf genom parken. Men när det verkligen hördes och
alla de andra förväntansfullt samlade sig ute på stenperrongen för att
taga emot honom — Evert hade ridit honom till mötes vid färjstället —
blef hon sittande där hon satt inuti hallen och kunde plötsligt icke
förmå sig att gå ut.53

»Marion!» tittade Alida i glad spänning in genom dörren. »Nu äro de här
strax...»

Marion reste sig upp. Hon gick ut och ställde sig på perrongen bland de
andra och tog Alida hårdt i handen.

Bröderna höllo redan nedanför trappan. Evert smal och lång, rak i
ryggen — William en nyans mörkare, smal och lång han också, men
kraftigare än brodern. De voro bägge bar-hufvade och höllo de nästan
flata, uppvikta och galonerade hattarna i handen. Solen stod redan lågt
på himlen och föll snedt in på gården mellan de höga träden.

Evert blef ett par minuter stående därnere och talade med
stallknektarna, som togo emot hästarna. William gick genast uppför
trappan och hälsade först på sina föräldrar.

»Här är Marion,» var det någon som sade. Alida gjorde sin hand lös.

Så kände Marion Williams läppar mot sina fingerspetsar — såg hans böjda
hufvud med det svarta hårbandet i nacken, hans rygg i den långa, bruna
rocken ... Och bakom sig hörde hon, medan en arm lade sig kring hennes
lif, Evert säga:

»Hon är sig lik . . . min hustru. Tycker du inte, broder?»

»Jo,» svarade William enstafvigt — allvarligt. Han såg upp på sin
svägerska och för första gången på månader möttes deras ögon.54

Och i detsamma — hon försökte aldrig sedan att förklara det, icke
heller någonsin att ursäkta det — böjde Marion sig emot sin man, som
ännu stod bredvid henne, och med hufvudet emot hans bröst föll hon
plötsligt i en våldsam gråt.

»Hon är icke frisk,» skyndade sig Madam Hatting att säga, liksom
urskuldande, och såg menande på sin äldste son, hvilken strax
förskräckt lutade sig ned öfver sin hustru. William sade ingenting —
ban vände sig om och hälsade på sina systrar. Anna anmärkte genast, att
han hade blifvit magrare i New-York och mycket mera blek.

Han sade, att det troligen blott var efter den ansträngande resan i
Canada.v.

The gloom that hung over the countrey was deepening its shades ...

Bancroft.

en 10 juni 1775 var en hel del ungdom — bland andra ock Hattingarna —
inbjudna till en sommarfest på herr Andrew Hamiltons vackra landställe
the Woodlands utanför Philadelphia. Tidigt på förmiddagen — det var
redan tryckande varmt — red en liten kavalkad ut från staden genom den
raka skuggiga vägen öfver Germantown, kantad af skogsdungar och
fruktplanteringar, fram till det nedersta färj-slället eller »Grays
färja», såsom det mest kallades. Där — på andra sidan om
Schuylkill-lloden låg The Woodlands uppe på en liög backe i en park af
valnötsträd och äkta kastanjer, ekar och lönnar, bland hvilka ägaren på
sista tiden också planterat många sällsynta utländska träd och üna
blommande buskväxten Nedanför gården flöt Scliuylkill (det konstiga
namnet påstods härleda sig från det skandinaviska70

väldets tid och var en förvrängning af det danska »skjulte Kilder») —
stilla och djup mellan sina branta, skogklädda stränder. Redan långt
borta på vägen kunde man se huset, där det gråhvitt med sin
långsträckta, oregelbundna fasad aftecknade sig mot parkens träd och de
blånande böljande höjderna af »guvernörens skogar», hvilka bakom The
Woodlands sträckte sig ända ned till »Den breda gatan» i Philadelphia
och till Callowhill.

Under ridten hade Evert Hatting kommit att sluta sig till sin syster
Anna och fröken Wathier, som tillsammans med några kavaljerer tagit
teten. Ett stycke bakom de andra red fru Marion Hatting i sällskap med
sin svåger och sin lilla svägerska Alida. Det var redan tryc-kande
varmt och de talade icke stort under ridten — då och då suckade Marion
stönande och otåligt, liksom pinad af värmen.

Till slut red hon så långsamt, att Alida icke hade tålamod att vänta på
henne, utan tog sitt parti och red bort till de andra. William höll sig
troget och tåligt vid hennes sida.

Alida hade någorlunda hållit målron vid makt — när hon nu var borta
kunde Marion och William knappt finna på ett ord att säga hvarandra.

Ända tills Marion utmattad tvärt höll stilla under en stor ek och tog
linnemasken från sitt upphettade ansikte.57

»Vi äro snart framme vid färjan,» sade William liksom tröstande. Hon
hade tryckt handen emot sidan och öfver hennes slutna ögon, öfver hela
det bakåt böjda ansiktet hvilade ett smärtsamt uttryck af otålighet och
trötthet.

»William,» sade hon plötsligt och slog ögonen upp emot honom. Han satt
och såg oaf-vändt på henne. »Tror du verkligen, att det ... blir
uppror?»

Han såg ned och svarade icke strax. Därpå reste han åter upp hufvudet
och mötte ånyo hennes blick.

>;Ja — eller krig,» sade ban kort. »Hvad du nu helst vill kalla det.»

»Och om det blir af...» Hon afbröt sig och kunde liksom inte få fram
orden. »Du har kommit öfverens med Cadwallader att gå med?»

»Ja,» sade ban bara. Hans blick undvek icke längre hennes.

»I krig!» hviskade Marion lönlöst. Trots värmen var hon nu krithvit i
sitt ansikte. Och åter igen:

»I krig ...»

William såg orörligt ut framför sig öfver den soliga vägen. De tego
bägge länge och de sågo icke på hvarandra.

»De andra måste redan ha hunnit ned till färjan nu,» sade William — ban
tog utan vidare58

sin svägerskas häst vid tygeln och lick den åter ut på vägen. Utan att
vidare växla ett ord redo de i skarpt traf det återstående stycket af
vägen ned till Schuylkillfloden.

Vid färjstället stötte Chews och Willings till tillika med en hel del
andra gäster och hela sällskapet gick samladt ombord på färjan.
Hästarna, som icke fingo plats, simmade bredvid öfver floden.

De unga flickorna knäppte upp riddräkterna

— ett slags dammkappor af tunnt linne — så att de föllo tillbaka öfver
skuldrorna och visade de styft snörda, långa sidenlifven, urringade och
spetsprydda. Linnemaskerna, hvilka under ridten skyddat ansiktena, hade
de också tagit af, och de sutto nu där och fläktade sig med sina
solfjädrar och de stora kastanjeblad som herrarna brutit på vägen.

Bland de främmande, hvilka mött det öfriga sällskapet vid Grays färja,
fanns bland andra en herre, som af alla de öfriga behandlades med
markerad artighet och nästan nyfiket intresse. Det var general Charles
Lee — på väg till Boston, sade man.

General Lee var engelsman till börden, men det kringflackande lif han
fört, såväl i Amerika

— han hade varit med i kriget mot Frankrike på 50-talet — som på den
europeiska kontinenten hade gjort honom till en nästan hemlös
kosmopolit. Ehuru han ej var stort öfver fyrtio år,59

hade han — vid elfva års ålder begåfvad med fänriksfullmakt — redan
hela trettio år tillhört armén. Efter sjuårskrigets slut hade ban
kämpat i Spanien under Burgoyne, därefter i Polen mot kosackerna, han
hade varit intim vän med kung Stanislas August i Warschau och suttit
till bords med Fredrik II i Potsdam. Sådan som han nu denna junidag kom
ombord på Grays färja — gammal i förtid, slarfvigt klädd, med ett
spetskrås som satt uppe under ena örat, peruken på sned och med
snusfläckar på sidenvästen betraktades han med djupt intresse, nästan
vördnad af dessa unga, välklädda patri-ciersöner, hvilka ännu ej sett
mera af lifvet än det man på 1770-talet hade tillfälle att se i Penns
kväkarkoloni och de närmaste provinserna. Bryskt jovialt, litet
öfverlägset hälsade ban på det öfriga sällskapet, hvisslade på två
stora, smutsiga hundar och satte sig strax oge-neradt tillrätta mellan
de unga flickorna, som halft smickrade, halft skandaliserade af hans
något påflugna och cyniska uppmärksamhet, drogo klänningarna åt sig
och, så godt de kunde, sökte svara på hans närgångna frågor och icke
synnerligen väl valda komplimanger.

Men ingen i hela sällskapet intresserade sig mera för främlingen än
William Hatting. Hans ungdomligt starka politiska intressen hade under
vistelsen i New-York och genom umgänget med dess mest frisinnade
kretsar, till hvilka ban60

genom Livingstonerna fått tillträde, i hög grad ökats, och nu hade
äfven underrättelsen om Lexingtonatfären tändt eld i hans blod. För
honom var det, som skett den 18 april, afgörande, obotligt: engelska
soldater hade på befallning af kungens officerare skjutit på fredliga
brittiska undersåtar. Och det tycktes honom som om dessa skott, hvilka
nyligen växlats mellan Massachusetts kullar, nödvändigt måste ge eko
ända bort till Alleghanybergen ocli ned till stränderna af Savannah.

För William var det icke någon öfverraskning att se Lee. Genom sina
vänner visste han, att denne måste passera Philadelphia, ocli ban
visste än ytterligare, att generalen, som tack vare sin skarpa tunga
satt sig ut med regeringen i London, nu kommit till kolonierna för att
»visa dem sin sympati». Under samtalets lopp fick han äfven höra, att
generalen på sin resa längs kusten bland andra besökt också öfverste
Washington på Mount Vernon, hvilken i hela landet var känd såsom en af
oppositionens pelare i Virginia och en af den »gemensamma sakens»
förnämsta och outtröttligaste förkämpar. Tystlåten som alltid, utan att
direkt söka närma sig den främmande gästen, hvilken, trots sina kända
radikala åsikter, alltid — tack vare sin egenskap af engelsman och sina
aristokratiska förbindelser »hemma» — kunde vara säker på den mest
tillmötesgående artighet bland61

amerikanska torier, betraktade William honom med lefvande sympati och
var nästan naivt imponerad af hans icke särdeles tilltalande yttre
uppträdande. Hans slarf och brist på omsorg i sin klädsel förekommo
William med hans ungdomliga hjältedyrkan såsom bevis på en
»filosofiskt» öfverlägsen lifsåskådning och spartansk enkelhet.

Vid middagen var general Lee, som hela tiden drack duktigt med vin och
vid bordet satt emellan de två berömda »vackra Margre-torna» — Margaret
Shippen och Margaret Chew — fullkomligt i sitt esse. Han berättade
vågade hof- och soldathistorier från Warschau och Potsdam, och hade
äfven — à propos de vackra amerikanskorna — gifvit ett par historier
till bästa om stackars drottning Charlotte, hvilken nu, som han sade,
var »midt i blomman af sin fulhet». Därpå begynte han högst ogeneradt
yttra sig om Hans Majestät själf.

I början hörde alla i sällskapet leende på honom: att här i rikets
yttersta provinser undfägnas med autentiska skvallerhistorier från
hofvet i London var ju en sällsynt delice, som icke nog kunde
uppskattas. Det var som en fläkt från den verkliga »stora världen»,
från hvilken man i all ödmjukhet visste sig själf vara så oändligt
långt borta.

»Ack ja, Hans Majestät! ...» slutade general Lee. Alla omkring honom
hade ännu tårar i62

ögonen, som de skrattat åt den sista historien om kungens
kälkborgerlighet och snålhet. »Nu skall jag upp och se, hur stackars
Gage reder sig med hans och Lörd Norths vansinniga instruktioner vis à
vis Boston stad...»

Det blef plötsligt tyst omkring den ogenerade generalen — han såg sig
litet ironiskt omkring:

»Jaså . . .» sade han icke riktigt höfligt, nästan liksom ringaktande.
»Det är alltså sant! Man är verkligen — trots allt — så 'rätt-tänkande'
här i landet...»

William Hatting reste sig upp. Det var första gången han talade till
den främmande.

»Ja, herr general,» sade han helt vördnadsfullt, med sina allvarliga,
gråblå ögon i Lees. »Man är rättänkande här i landet — ehuru icke på
det sättet ni nu menar.»

»Min broder är whig — riktig whig,» fnittrade Anna Hatting
själfsvåldigt och hennes klara, barnsliga röst bröt med ens den ett
ögonblick ganska obehagliga stämningen. »Ingen i världen kan begripa
hvarför...»

»Det kan jag,» sade general Lee torrt. Han räckte öppenhjärtigt,
välvilligt, en smula beskyddande William handen.

»Å,» sade värden leende. »Det finns då för den sakens skull flera
whiggar än torier här i kolonierna ...»

Man talade icke om politik mera. Ämnet63

var — under dessa dagar, då Boston blockerades och den andra allmänna
kongressen satt samlad i Philadelphia, färdig att fatta ett afgörande
beslut — alltför brännande.

Solen började långsamt sjunka bakom skogarna kring the Woodlands —
glimmade i fönsterrutorna i farmhusen på andra sidan om den mörka
skogen och på Christuskyrkans vackra spira, där den öfver taken i
Philadelphia spetsig och smäcker höjde sig mot den klara himlen. Medan
ungdomen började dansa inne i salen, hvarest de nyss tända ljusen i
kronorna och lampetterna ännu kämpade med dagsljuset, hade William ute
på terrassen framför huset ett långt samtal med general Lee.

Barhufvade i aftonsvalkan gingo de bägge fram och tillbaka på den breda
grusgången och voro så upptagna af hvarandra och det de talade om, att
de helt och hållet glömde det öfriga sällskapet. Det var första gången
William hörde en erfaren politiker, en vän af Edmund Burke, en bekant
till markisen af Rockingham och till den store lörd Chatham, en
engelsman, som redan en gång kämpat för Amerika, fritt och utan
ringaste omsvep yttra sig om koloniernas ställning till moderlandet.
För första gången fick han här tillfälle att allvarligt och öppet
utbyta tankar med en infödd europé, hvilken afgjordt stod på samma sida
som han själf, och hvilken med ett godt hufvuds klarhet,64

öfverlägsenhet och opartiskhet, utan att förvirras af personliga hänsyn
eller egendomshänsyn, såg saken sådan som den var och redan lugnt
förutsade utgången af den pågående kampen.

»Som sakerna nu stå i Massachusetts,» sade Lee — han bjöd den unge
mannen en pris af sin snusdosa, en present af kung Fredrik den store,
en sak, som han aldrig underlät att i förbigående göra uppmärksam på.
»Som sakerna nu stå i Massachusetts, kan affären ju egentligen blott
afgöras på ett sätt. Och jag tror» —han knackade energiskt igen locket
med kungens briljantbesatta bröstbild och sköt ut underläppen en smula,
medan han snusade — »att alla de ledande männen i Boston: både Adams
och Hancock och Josiah Quincy och allt hvad de heta, redan nu äro
fullständigt medvetna om det...»

Han såg ett ögonblick in i Williams ögon och sade långsammare, med
stort eftertryck:

»När kolonierna först börja handla gemensamt, sluta sig tillsammans
till en politisk enhet —»

Han afbröt sig, såg litet åt sidan. Men William hade förstått. Denne
främling — denne engelsman — för honom stod redan tanken om ett
oberoende kontinentalt välde, ett fritt Amerika, fullständigt klar.65

De fortsatte icke samtalet. Lee gick in i danssalen, valde mellan
flickorna och lyckades till slut helt och hållet bemäktiga sig både den
blonda Anna Hatting och den mörka Rebecka Franks, hvilka han icke
särdeles originellt kallade »Söder och Nord», och öfverhöljde dem med
påflugna artigheter. Men William gick ännu länge fram och tillbaka på
gången, ensam, med händerna på ryggen.

5. — Daggryning.VI.

"The thought of independence has entered the heart of America."

edan före bröllopet hade det varit bestämdt, att Evert i midten af juni
skulle företaga en högst nödvändig alfärs- och inspektionsresa till
Cedarville, de stora tobaksplantagerna vid Chesa-peakebukten, hvilka
gubben Hatting förvärfvat sig. Från början hade det varit tal om, att
Marion skulle ledsaga sin man, men när det kom till stycket, ursäktade
hon sig — ville inte följa med. Hon sade, att hon, som var född norrut,
omöjligt kunde tåla sommaren ännu hetare än den var i Pennsylvania. Hon
hade svårt nog att uthärda värmen där — i ett ännu sydligare klimat
skulle hon gå under. Evert själf gaf henne rätt: ingen hade bättre än
han reda på, hur nervös, sömnlös och nästan hysteriskt ömtålig hans
hustru på sista tiden varit. Men fastän han naturligtvis mycket väl
insåg, att de politiska förhållandena och konjunk-67

turerna i allmänhet gjorde det absolut nödvändigt, att någon af ägarne
själfva under dessa besvärliga tider vistades på Cedarville, tycktes
det honom n^ckct hårdt att just nu, kanske för flere månader, lämna sin
unga hustru. Ju mer ban tänkte på det, desto svårare förekom det honom,
ocli han försökte till och med — han, som annars var så plikttrogen och
rättvis — att få brodern att resa dit i sitt ställe.

Men William sade genast bestämdt nej. Han sade rent ut, att han tyckte,
att han för sin del gjort sin plikt, då lian för husets räkning
tillbragt mera än ett halft år i New-York och, tillade ban, arbetat som
en slaf. » Medan du ...» Han såg upp på brodern men vände, då han mötte
hans blick, långsamt hufvudet undan.

»Medan jag? ...» frågade Evert utmanande. Ty det hade legat liksom en
udd och ett angrepp i Williams röst.

»Jag ville blott säga dig, att du ...» William tog ett steg fram emot
brodern. Men därpå afbröt han sig tvärt och vände sig om.

»Jag har ju nu gjort min plikt mot firman,» sade han bara, »gör nu du
din.»

Litet efteråt, då Evert icke strax svarade, tillade ban liksom
förklarande:

»Jag har för resten många järn i elden just nu.»68

»Är det din exercis du menar?» frågade Evert ironiskt.

»Det också,» svarade William torrt. Men han blef röd ända upp i pannan
och hans blick mötte trotsigt, nästan hätskt broderns.

Sedan William kommit hem hade han slutit sig till den lilla skara unga
män, som på John Cadwalladers initiativ hvar dag samlades i dennes
gamla gård och öfvade sig att exercera. De hade redan vunnit en viss
namnkunnighet under namn af »De gröna» eller »Silkesstrumporna», såsom
tarfligare lottade patrioter och medlemmar af andra skytteföreningar
hånande kallade detta »Cadwalladers fria kompani». Att Marion hade reda
på hans aftal med bröderna Cadwallader, visste ju William, men han hade
icke tänkt sig att hon talat därom med Evert.

Den kloka Sarah Wathier försökte emellertid tala förnuft med unga fru
Marion.

»Jag tycker, att du borde följa med,» sade hon säfligt på det lugnt
öfverlägsna och bestämda sätt, som alltid var så svårt att motstå. »Du
vet ju, hur mycket din man kommer att sakna dig ...»

Hon satt storväxt och ståtlig ute på trappan i kvällningen och hade
tagit sin hatt af för aftonbrisen. På hennes bruna, glatta hår bet
nästan icke puder — i en bred valk stod det rakt upp öfver det mörka
men klara ansiktet. Bägge de stora kraftiga händerna hvilade ofvan-69

på Annas lilla silkespudel Belle-Belle, som sof i hennes knä, och hon
förde dem sakta upp och ned öfver djurets päls, medan hon allvarligt
såg upp på Marion med sina stora mörkblå ögon.

»Jag kan inte,» sade Marion lågt, retligt, med undertryckt lidelse.
»Jag kan inte...»

Hon reste sig upp och satte bägge händernas fingerspetsar mot sina
tinningar med en orolig, nervös rörelse, som hon nu för tiden ofta
hade.

»Du vet, hur värmen alltid plågar mig, det veta ni ju alla. Jag kan väl
inte ligga och dö därnere på Cedarville bara för hans skull...»

Och då Sarah obevekligt bibehöll sin stenhårda, ogillande tystnad,
tillade hon desperat som en sista trumf:

»Evert vill det inte ens själf. Han vet, att jag skulle dö ...»

»Och det har du hjärta till,» sade Sarah och borrade förebrående
blicken in i Marion. »Lämna honom ensam i många månader — kanske ett
halft år .. .»

»Ja,» sade Marion och brast plötsligt ut i det nervösa, klingande
skratt, soin aldrig var långt borta. »Det har jag hjärta till.» Hon
vände sig oin och sade öfver skuldran till Sarah:

»Du hade inte haft det...»

Marion var så snörd, att en mans finger-70

spetsar kunde mötas omkring hennes midja, och när hon stod som nu — med
händerna på ryggen och hufvudet tillbaka — tycktes hennes barm mycket
mera fyllig än den var. Sarah mötte hennes blick och den träffade henne
som ett styng i hjärtat — ett styng af förödmjukelse och ofrivillig
afund.

»Ja,» tänkte hon, »sådana kvinnor är det, som män vilja ha. Kvinnor,
som kunna skratta åt lifvet och döden och plikter och sorger och
alltsammans ... som Marion Hatting kan.»

Men när Sarah red hem om aftonen, sade hon till sig själf, att hon hade
varit för sträng. Hvem vore hon, att hon kunde sätta sig till doms
öfver andra? Och hvad visste väl hon om den börda Marion var satt till
att bära? Hvar och en hade ju sitt... Och hon förebrådde sig, att hon
själf, som ju dock visste bättre, hvarken vore kristen eller filosof
nog, när det gällde att böja sig för det outgrundliga lifvets lagar ...

Och dock — ju mer hon tänkte däröfver, desto otåligare reste sig hennes
starka själ i harm mot ödet — eller försynen — som med öppen hand så
rundligt och öfverflödigt gaf åt några, medan det njuggt höll igen och
knep och sparade för andra ... Andra, som kanske hade lika god rätt...

»Jag skall tala med Evert,» tog hon ändtligen sitt beslut. »Han kan
icke motstå sin71

barndoms bästa väninna och en själ, som ärligt sträfvar efter
rättfärdighet och resignation ... Det är fördärfligt att gifva Marion
för mycken frihet... Han är för god — alltför god!» Och hon suckade.

Men Sarah kom — oaktadt alla fasta föresatser — icke till att tala med
Evert. Hon hade, trots allt, icke mod och icke hjärta till det.

»Hvarför skall jag göra honom mera bedröfvad än han är och utså i hans
själ misstankens frö emot den han älskar högst?. .. Nej! — Herren
hjälper väl sina, om hjälp står till att få ... Och hvem är jag, att
jag vill länka ödets trådar! ...»

Trots all Everts motvilja att fara hemifrån, blef resan dock utaf på
den en gång bestämda dagen. Gubben Hatting ville icke höra talas om
något annat. »Han har väl varit ifrån flickan förrän nu,» sade han
barskt till sin hustru, som sentimentalt medlidsamt försökte utverka
ett par veckors uppskof för sin son. »Och det blir väl gammalt det
också, en gång.»

Dagen före den, som var bestämd för Everts afresa tillbragte William
från morgonen ända till sena kvällen i Philadelphia. Del var nämligen
måndagen den 15 juni och han, såväl som alla af tidens politiska frågor
intresserade, visste, att det var den dagen kongressen skulle företaga
det viktiga och länge väntade afgörandet angående milishären framför
Boston. Erkändes72

denna frivilliga hop af bönder, handtverkare och gränsjägare, hvilken
nu uppgick till ungefär femton tusen man, af koloniernas representanter
för en verklig »kontinentalarmé» — såsom den redan nu kallade sig själf
— så var i och med detsamma upproret högtidligt sanktioneradt af hela
det brittiska Nordamerika, brytningen med England ohjälplig och den
stora revolutionen, som man sedan månader fruktat, icke velat ocli icke
vågat se i ögonen, ett obestridligt faktum, som ingen hädanefter
någonsin kunde låtsa vara okunnig om eller kringgå.

Vid ändan af Carpenters allé, framför den långa, oansenliga trälänga,
som kallades Carpenters Hall, hade nu bortåt kvällningen den 15 juni
samlat sig ett par hundrade intresserade människor, hvilka tåligt och
under en viss högtidlig tystnad väntade på att nu snart få höra
utgången af denna viktiga fråga. Bland dem fanns också i första ledet
William Hatting.

För honom — till skillnad från de flesta andra — innebar emellertid den
väntade definitiva brytningen med England intet för hans känsla
afskräckande eller vemodigt. Tvärtom. Trots sitt språk, ren skandinav
till sin härstamning, ansåg han engelsmännen som en främmande nation
och oaktadt alla omsorgsfullt bevarade familjetraditioner ägde han icke
sin fars och farfars lojala principer och outrotliga böjelse för
monax-kiska institutioner. Han73

— och om detta var lian själf stolt och klart medveten — kände sig
alltid, ända från det han kunde tänka, uteslutande tillhöra den nya
jord, som sett honom födas, det unga land, hvars framtid var hans egen.

Där började de nu ändtligen synas i den oansenliga dörren — folkets
första, egenmäktigt valda representanter: Jolin Adams från Boston,
beskäftig och liflig, med sina klara, kloka ögon och yfviga, pudrade
peruk, den långe öfverste Washington från Virginia, ridderlig, ståtlig
och gravitetisk som en äkta engelsk adelsman — hvilket han var och
alltid ansåg sig själf för

— den berömde talaren från Williamsburg, Patrick Henry, och lians
medtäflare om Söderns ynnest, den klassiskt bildade, nobelt betänksamme
och fine Richard Henry Lee. Där var den värdige Edmund Pendleton och
den dristige Rut-ledge, delegerad från Syd-Carolina, den stolte, dryge
och oböjlige Hancock från Boston, Dickinson från Philadelphia, John Jay
från New-York och många andra af koloniernas bäste ocli högst betrodde
män. Män, hvilka, som George Washington, ända från gossåren pröfvat
sitt mod och härdat sin kallblodighet i hundratals obskura gränsstrider
inot fransmän och indianer, eller, som Samuel Adams, utan vapen, årvis,
alltid strängt hållande sig på lagens grund, kämpat samma hårdnackade,
lysta kamp mot brittiska ämbetsmäns oförskämdhet ocli god-74

t3rckliga öfvergrepp; män, som, betänksamt vägande alla pro och contra,
lugnt beredda på allt, voro fast beslutna att icke vika en tum från det
de i sitt innersta ansågo för rätt, och, utan öfverflödiga ord,
obrottsligt eniga att hellre dö än svika det folks tillit, i hvars namn
de kommit tillsammans för att handla.

Williams ögon veko icke ifrån dem, där de artigt bugande, kruserliga
och väluppfostradt ceremoniösa hälsade på hvarandra, giorde plats ocli
trädde åt sidan för hvarandra i dörröppningen. Han hälsade på herr
Dickinson från Philadelphia, hvilken var den enda ban personligen
kände, men fick icke tillfälle att bedja honom — såsom han egentligen
tänkte — presentera sig för Patrick Henry, hvilken han ungdomligt
beundrade öfver all höfvan, eller för öfverste Washington, som ban
efter de berättelser han hört från franska kriget och indianstriderna
ansåg för det brittiska Amerikas störste nu lefvande hjälte.

Nu hade de allesammans — troget iakttagande ett bildadt sällskaps
rangordning och etikett — gått ut från Carpenters sal, och de, som
väntat utanför, började tränga sig fram till dem af kongressens
medlemmar de kände. William sökte bana sig fram till Dickinson men
hörde i detsamma doktor Rush — den berömde Philadelphialäkaren — säga
till John Adams:»Det blef alltså, som vi spådde, öfverste Washington?.
..»

»Ja,» svarade Adams — hans lifliga ögon strålade. — »Och om någon duger
till det, så är det han.»

Doktor Rush svarade icke strax. Efter en stund sade ban betänksamt:

»Ja — nu gäller detl»

Williams hjärta klappade högt: han förstod, att nu var den stora frågan
oåterkalleligen afgjord — hären vid Boston var erkänd som Amerikas egen
rättmätiga armé, och öfverste Washington från Virginia var utsedd till
dess chef.

Nästa morgon, den 16 juni, reste Evert från Christeen, som bestämdt
var. Hela familjen hade stigit upp så godt som midt i natten för att
taga afsked af honom och åskåda hans affärd. Det var en blådisig,
dimmig sommarmorgon och solen hade ännu ej stått upp.

William hade kommit så sent hem den föregående aftonen, att han ej
träffat någon i huset uppe. Han hade firat kvällen i Cadwal-laders hus
tillsammans med kamraterna vid del frivilliga kompaniet. Där hade
druckits skålar och hållits tal: för friheten, för kongressen, för den
nye öfverbefälhafvaren och för Boston stad. William själf hade talat
för »olfren vid Lexington», och med glaset höjdt hade han slutat med
den tappre Parkers redan berömda ord: »Vik inte.76

Skjut inte, utan att de skjuta först. Men om det är deras mening att ha
krig, så låt det begynna här.» Tillsammans med män och kamrater var
William Hatting allt annat än blyg.

Blott två timmar hade han fått sofva, då hans svarta betjänt väckte
honom.

Nu var Evert rest och Marion och William hade — gående bredvid honom,
han själf ledde hästen vid tygeln — följt honom genom hela parken ända
bort till de stora järngrindarna, där följet och packhästarna redan
väntade. Där hade han för sista gången omfamnat sin hustru och med ett
handslag tagit afsked af brodern.

»Senast till jul är jag hemma igen.» Han höll Marion tätt intill sig
och sökte ännu en gång hennes läppar.

Sedan stod hon och smålog emot honom så långt hon kunde skymta honom
och viftade till honom med sitt halskläde öfver grindarna. Himlen
började nu lysa röd i öster, och fåglarna vaknade i träden och buskarna
omkring dem.

Evert och hans tre tjänare voro redan försvunna bakom vägkröken. Men då
Marion och William vände sig om för att gå hem, hörde de i morgonens
stillhet ännu länge hästarnas hofslag.

»Det blir en varm färd för honom,» sade Marion. Hon virade
själfsvåldigt den tunna sidenschaletten om fingret och började långsamt
gå framåt den raka gången.77

»Ja,» svarade William lika likgiltigt och frånvarande som hon hade
talat. Och därpå

— i det han tvärt vände sig till henne — sade han hastigt, med en viss
hårdhet:

»I går afgjorde kongressen saken om armén. Det är i ordning.»

Marion stannade midt på vägen ocli såg upp. Hon drog den tunna
sidenduken så hårdt mellan händerna, att det hördes att den brast. »Och
du?»

»Jag reser förstås, så fort jag kan komma åstad,» svarade ban hastigt —
utan vidare förberedelse.

Marion förtfor att gå framåt bredvid honom. Hon sade ingenting och han
kunde icke se hennes ansikte.

De kommo förbi en öppen plats i parken

— daggen låg ännu ymnigt kvar på gräset, som i den tidiga morgonen var
nästan blått.

»Låt oss hvila litet,» mumlade Marion sakta. Hennes röst lät främmande
— bäfvande och klanglös.

»Här är vått på marken,» svarade William. Han böjde sig mekaniskt ned
och kände med handen.

Marion skakade blott på hufvudet och satte sig tungt ned på de daggiga
tufvorna. Han stod midtför henne i en besynnerligt tafatt, rådvill och
hjälplös ställning.78

Plötsligt vände hon sig ifrån honom och lade sig rakt ned på sidan med
hufvudet mot sin utsträckta arm. Hon låg alldeles stilla och orörlig
med ansiktet mot jorden.

»Marion . ..» mumlade William lågt. Han föll på knä i gräset och lade
lätt handen på hennes axel. »Marion...»

Men hon låg alldeles som förut — stilla och stum, med ansiktet djupt
ned i det höga våta gräset.

»Marion,» sade William igen — han hade lagt sig ned på armbågen bredvid
henne. Hans ansikte var helt förvridet af sinnesrörelse och utan att
själf veta om det, ref han upp hela händer fulla af långt gräs, medan
han talade. Hennes ytterliga, modlösa förtviflan, hvilken hon icke
brydde sig om att lägga ringaste band på, smittade i detta ögonblick
honom och kom honom att glömma allt annat, som han eljes först och
främst tänkte på.

»Hvarför ... kunde du icke .. . vänta? ...» Han förmådde icke finna
andra ord.

Marion satte sig upp med händerna för ansiktet. Hon tycktes icke ha
hört hvad han hade sagt — blott hans röst.

»Jag vet att, om du går ut, så... Jag vet att du stupar,» utbrast hon
hest, våldsamt, i en förtviflad hviskning.

Sedan hon fått klart för sig, att William ville sluta sig till hären
vid Boston — under79

den sista tiden, ända sedan de talades vid på vägen till Grays färja,
hade hon knappt kunnat tänka på annat — hade Marion börjat att
fantisera en hel del om sin far och om den sönderskjutna röda rocken
däruppe i dragkistan i hennes rum. För det första hade hon — som alla i
kolonierna — stor respekt för kungens soldater, hvilka hon var
uppfostrad att tänka sig oöfvervinneliga, och därnäst. .. Hennes fader
hade fallit som ärlig soldat i kungens tjänst, trogen till döden den
brittiska flaggan. Skulle han icke vända sig i sin graf, om han visste,
att hans dotter — och det i trots mot både Gud och lagen — älskade en
rebell, en, som genom att lyfta sin hand mot koloniernas rättmätige
herre, vanärade det hederliga Hattingska namnet? Hon var dömd — hon
kände redan nu, att hon var dömd ... utan nåd hemfallen till sorg och
straff. Här hade hon nu gått i nära en vecka med sin dödliga ångest och
sina förtviflade inbillningar och inte vågat att säga ett ord eller
yttra en halfdragen suck om det till någon människa i huset... Och så
kom William och underrättade henne — helt kort — att nu, så snart som
möjligt, skulle det förfärliga ske: ban skulle gå i krig mot engelska
soldater.

Hon satt rakt upp i gräset och tårarna strömmade från hennes ögon.
William låg, så lång ban var, framstupa på marken med ansiktet80

platt ned mot hennes kjol och läpparna mot hennes hand.

Marion böjde sig ned och förde sin andra hand öfver Williams långa
ljusbruna hår, som fritt föll ned kring hans hals. Han såg upp och såg
in i hennes ögon.

»Och jag, William?...»

Han svai-ade icke och hon vände åter sakta på hufvudet och såg bort
längs med den nu i solen pärlskimrande jorden.

»Att gå här fredlös och tänka på det — alltid ...»

William böjde sig åter ned öfver hennes hand.

»Jag kunde ändå icke ha stannat hemma,» mumlade han lågt och otydligt.

Och litet efter — ännu lägre:

»Inte nu — när jag vet...»VIII.

Thus revolution proceeded: Virginia marshalled resistance,
Massachusetts entreated union, New York pointed to independence.

Bancroft.

ästa dag då de tillsammans ridande begåfvo sig in till Philadelphia,
talade William med sin far om sitt beslut att sluta sig till hären
framför Boston.

För första gången under lång tid var det en kylig, nästan ruskig morgon
med fint duggregn och grå dimma öfver Delaware. Den gamle Hatting satt
där storväxt och kutryggig under sin bruna kappa med den höga,
uppslagna kragen, som helt och hållet dolde hårpiskan och nästan rörde
vid den gammaldags bredbrättade hatten; — i dåligt humör, med utskjuten
underläpp smackade han på den feta röda hästen och sade otåligt till
William:

»Nå, pojke — hvad var det så du hade på hjärtat?»

6. — Daggryning82

William hade redan klart insett, att i en sådan sak som denna dugde det
icke att »bedja om lof», hvilket strax utan alla omständigheter skulle
nekats honom; det enda han hade att göra var att utan alla preludier
klart och fullkomligt bestämdt tillkännagifva sin afsikt.

Han sade därför — alldeles lugnt och ytterst höfligt:

»Jag ville bara säga dig, att så fort jag blott kan bli färdig, ger jag
mig af till armén under general Washington.»

»Jaså,» svarade fadern bara, med öfverlägsen ringaktning — ironiskt och
vantroget. Han välfödd under drottning Anna, hade varit Georg I:s och
Georg II:s trogne undersåte och kunde ej tänka sig att regeras af någon
annan än kung Georg III. Politik intresserade honom icke synnerligen
och han ägde icke en född engelsmans ögonblickliga ocli nästan
intuitiva förståelse af konstitutionella oförrätter. Hans privata
mening var nu som alltid, att kolonierna gjorde »för mycket väsen» af
beskattningsfrågan och blott »retade» regeringen till starkare
repressalier.

»Det blir i alla fall inte utaf för det första,» återtog han torrt,
mycket afgörande. »Du vet ju, att du inom kort för husets räkning
kommer att resa till New-York.»

»Den affären du menar kan jag ju uträtta på vägen till Boston,» svarade
William undfallande.83

Carl Adam Hatting såg hvasst på sin son.

»Man kan märka, min gosse,» sade han ironiskt, »att du inte har varit
med om anno 45. Jag vet inte, hvarför kronan skulle ha mera miskund med
rebellerna här än de hade med skottarne för trettio år sedan ...»

Och då William icke genast svarade, tillade ban allvarligt, med stor
myndighet:

»Har du riktigt betänkt hvad det kostar alt bära vapen mot Herrans
Smorda?» Trots det gammaltestamentliga uttrycket, som i kväkar-sladen
föll sig fullkomligt naturligt, talade han utan salfvelse.

»Mitt lif,» svarade William lika allvarligt. »Men på ett eller annat
sätt är jag ju ändå fullkomligt beredd att offra det för Amerika.»

Gubben teg litet. »Amerika», upprepade han därefter tankfullt. Aldrig
förr än nu hade han riktigt förstått, hvad det ordet betydde i hans
sons mun. I hans tid hade det blott hetat »Pennsylvania» eller — med en
dimmig föreställning om gemensamma intressen — »kolonierna». Amerika —
för första gången hörde han, att delta var ett namn, som räckte vidt
och famnade mycket.

Från sidan, med en viss ofrivillig stolthet, betraktade ban sin yngste
son, för hvilken ban alltid, just för det att han var så själfständig
och manlig — så »viril», som gubben brukade säga — haft en stark hemlig
förkärlek. Utan84

att det växlades flera ord emellan dem — blott genom en enda blick på
sonens välkända, fast tecknade profil, hans framskjutna panna och hans
öfver den kraftigt klufna hakan slutna läppar

— förstod fadern, att här upphörde hans buttra myndighet och bistert
tystlåtna men alltid ömma omsorg. Han sade stillsamt:

»Har du också betänkt, min son, att du nu för beständigt skiljer ditt
öde från vår familjs?»

»Ja,» svarade William enstafvigt, lika allvarligt och lika beslutsamt.

»Ty jag,» kom det med en viss bitterhet från den gamle — »är gammal nog
att vilja dö trogen mot den kung, till hvilken jag aflagt ed och den
författning jag besvurit och under hvilken jag lefvat lycklig i
sextiofem år.»

William gjorde icke ens något försök att förklara sin ståndpunkt och
sina bevekelsegrunder. De tego bägge ett par sekunder.

»Du har Evert,» sade William därpå sakta

— han böjde sig litet tafatt fram öfver hästen och fumlade med tygeln.

»Jag har väl alltid — nu som förr — två söner,» svarade Carl Adam
Hatting kort. »Det jag menade var, att du alltid, gentemot fiender och
vänner, måste komma ihåg, att från i dag står du ensam — har ingen af
oss i ryggen och ingen vid sidan af dig. Dina intressen äro ej längre
våra — du kan icke gifva ditt helaförtroende till oss, icke begära råd
och icke beklaga dig för någon af vårt hus eller vår släkt.»

William teg med mera vördnad för sin far än han någonsin under de sista
åren känt. Faderns ord gjorde intryck på honom, men ej ett ögonblick
kommo de hans beslut att vackla.

Ett par minuter redo de bägge tysta vid sidan af hvarandra. Regnet hade
tagit till och äfven William slog sin krage upp om öronen.

Efter en stund, just då de redo in på gatan i Philadelphia stad, sade
gubben Hatting i sin vanliga affärston, men med stort eftertryck:

»Plantagen vid Cedarville och de nyköpta skogarna vid Ohio får du i
alla fall — som jag alltid har bestämt.» Han rätade sig upp i sadeln,
gammal och grå, men kraftig ännu, och tillade med ett slags bitter
stolthet:

»Ingen skall kunna säga om Carl Adam Hatting, att han gjorde sin son
arflös för det att han — som vuxen man — hade en annan mening än sin
far.»

»Men du kommer att ångra dig ..» böjde ban sig ned igen under regnet,
soin nu strömmade ned från en himmel, hvilken plötsligt ljusnade till i
en vid regnbåge öfver skogarna. »Du kommer att ångra dig!...»

»Jag tror det icke, inin far,» svarade William fast, med uppriktig
tillförsikt. Och litet efter, strax innan de höllo framför det långa
huset i Highstreet, myckel lågt:8(5

»Tack, pappa.»

På kontoret gaf gubben order att skaffa och utbetala kontant fem hundra
engelska pund åt hans son William, som nu i husets affärer reste till
New-York och därefter — för alltid — lämnade hans kontor.

Skrifvarna sågo upp från sina pulpeter — upp på den unge herrn, som med
sin regndry-pande hatt och kappan på armen ännu stod kvar midt på
golfvet.

»Jag går till armén,» sade William — han såg sig omkring. »Till
kongressens armé.»

Redan samma dag köpte ban sig »lämpliga kläder» till fälttåget. Någon
antagen uniform fanns ännu icke i hären, lika litet som någon fana.

Om aftonen fick Madam Hatting veta det: hon ställde till stor scen,
grät och bad och »kunde inte förstå» . .. Anna kunde det heller inte —
hon kom med alla sina gamla barnsliga stickord ocli sade, att det var
en »skam för familjen». Marion sade ingenting ocli liöll sig mest
undan.

Efter ett par dagar begynte Madam Hatting få ett visst intresse för
Williams ekipering, och när de nya uppköpen kommo hem från Philadelphia
blef hon rent af ifrig och yrkade på, att han måste ha minst två
packhästar...»

»Du måste ha din nya sidenrock med dig och den galonerade hatten från
London» — hon<S7

stod bred och myndig och räknade upp hans saker på fingrarna. »Kommer
du inte som en officers vederlike är det ingen, som får respekt för dig
...»

William var otålig att få komma åstad. Han hade blifvit erbjuden att
resa i sällskap med general Washington, hvilken blott väntade på sin
fullmakt för att lämna Philadelphia, men linge modern råda, fruktade
ban för att icke bli färdig. Genom Lee, som kongressen enhälligt utsett
till den tredje i kommandot (»kontinentalarméns» hittills varande
anförare Artemus Ward var den andre) hade han redan skaffat sig audiens
hos öfverbefälhafvaren och anmält sig som frivillig — »på egen
bekostnad»—samt blifvit emottagen med stor höflighet och välvilja.

»Har ni någon som helst militärisk utbildning, herr Hatting?» hade
Washington frågat på sitt artiga, rättframma och grundliga sätt. Han
satt vid skrifbordet i sitt logis i Philadelphia och vände sig liksom
pröfvande emot den unge mannen, som, rak och lång, en civil rekryt,
stod framför honom.

»Jag skjuter rätt bra,» sade William tvärsäkert, »och kan också läkta.
De sista veckorna har jag försökt mig med litet exercis, men någon
riktig öfning har jag naturligtvis inte . ..»

Generalen smålog — det fanns egentligen knappt en man i hären, hvilken
hade mera idé om krig än denne unge Philadelphiaköpman,88

som förstod att efter konstens regler utkämpa en duell och skjuta en
fågel i flykten.

»Och så duger jag till att föra räkenskaper och att sköta en häst,»
sade William blygsamt. Han tyckte, att han måste säga något för att
höja sina aktier.

»Det blir nog bra,» nickade Washington med sitt lugna leende,
uppmuntrande — ban hade mött den fasta, öppna blicken ur den nye
frivilliges ögon och han kände sitt folk. »Jag rider härifrån» — han
reste sig upp till tecken att audiensen var slut — »redan i öfvermorgon
den 21 tillsammans med general Lee och general Schuyler, kan ni kanske
göra oss sällskap, herr Hatting?»

William tackade — rodnande af nöje. Generalen följde honom artigt till
dörren.

»Så ståtlig han är,» sade William entusiastiskt till general Lee, som
visat honom den vänligheten att introducera honom. »Så ser en född
anförare uti»

»Ja,» sade Lee och slog som vanligt snuskorn från sitt rätt medtagna
spetskrås. »Utseende har han ...»

Och han tillade torrt:

»Om nu bara vår Herre vill hålla med honom.»

William smålog tryggt.

»Det vill han nog.»

»Vi få se,» svarade Lee filosofiskt och tog89

sig ännu en pris. »Det kommer an på. Vår Herre håller i krigstid alllid
med dem, som ha de starkaste bataljonerna.»

Om aftonen den 20 juni hvilade en egendomligt tryckt och tung stämning
öfver den gamla gården på Christeen. I förstugan lågo Williams effekter
så praktiskt som möjligt sam-manstufvade i sadelpåsarna. Madam Hatting
i förening med negerkokerskan packade själf hans matsäck, medan
systrarna och Marion hade brådt om att afsluta fällningen af de tolf
fina linnenäsdukarna, som Madam Hatting plötsligt funnit det vara
absolut nödvändigt för honom att ha med sig, och hvilka hon i sista
ögonblicket satt dem till att sy. Ute i stallet undersökte för väl
hundrade gången ridknekten Benjamin — en pojke af gammal svensk
nybyggarsläkt liksom sin herre — de utvalda hästarna, deras sko- och
remtyg, och inne i hallen putsade William ännu en gång omsorgsfullt
reffelbössan och de nya pistolerna, innan han för sista gången lade dem
i hölslren. Han vände sig icke om, då Marion, alldeles hvit i sin hvita
linneklädning, sakta kom in med de ändtligen färdiga näsdukarna.

»Hvar skall jag lägga dem, William?» frågade hon lågt.

Han fick fatt i sin lilla läderväska och höll den öppen framför henne;
utan att se upp, lade hon dem stillsamt ned, nätt och ordentligt.90

Men hon skälfde hela tiden på händerna och han kunde icke låta bli att
se det.

»Madam talade om gammalt linne,» hviskade Marion sväfvande, »och ...
och ... charpi ...» Hon kunde icke mera.

Anna kom in med en hel börda gammalt linne — hon hade tårar i ögonen.
Ändtligen började också hennes fågelhjärna fatta, att det var allvar.

William brast ut i ett något forceradt skratt.

»Min käraste flicka!» Han tog det snöhvita linnet från systern och höll
det skämtsamt villrådigt ut framför sig. »Hvar vill du, att jag skall
få rum till det! Här är ju nog till ett helt lasarett...»

»Mor säger,» snyftade Anna, »att af förbandssaker» — lion kunde knappt
få fram det hemska ordet — »kan man aldrig få nog i fält.»

»I alla fall kan jag omöjligt släpa allt det där med mig,» afgjorde
William bestämdt. »Här är allt hvad jag får plats till,» — för alt göra
henne till viljes stoppade han ett par gamla slitna servietter huller
om buller ned i en af sadelpåsarna.

»Skrifver du till oss?» hviskade Anna.

»Ja, om du inte är rädd att få bref från en 'rebell', så ...»

»Å, William,» svarade hon förebrående. Och utan att veta det resonerade
hon precis91

som sin far — som de alla nu i det afgörande ögonblicket gjorde:

»Du är då i alla fall först och främst min bror.»

Marion, som ingen af dem tycktes komma ihåg, gick sakta genom den öppna
dörren ut på trappan. William, hvilken utan att vilja det, alltid hörde
och såg allt livad hon företog sig, vände sig — plötsligt nervös och
förströdd — från sin syster.

»Göm det där, Anna, är du snäll,» sade ban hastigt och packade henne
åter bela famnen full med linne, »så att mor inte får se, att jag
omöjligt kunde taga det med mig...»

Han måste säga farväl till Marion — ett ord åtminstone — det var
alltför onaturligt och barbariskt att skiljas på detta sätt. Han blef
plötsligt otålig — ängslig för att hon skulle undgå honom därute i
trädgården.

Marion satt på det nedersta trappsteget — helt stilla — med hakan i
handen och armbågen mot knäet. Hon var så fördjupad i sin egen
tröstlösa smärta, att hon icke ens hörde honom komma förrän han stod
bredvid henne.

»Jag ville blott... säga dig farväl...» Alla ord tycktes honom i detta
ögonblick så fattiga, så alldeles intetsägande — han fann inga.

Hon reste sig upp, blek af förtviflan, men mycket lugnare än ban.

»Farväl, William ...»92

Han tog hennes hand hårdt i sin och böjde sig djupt ned öfver henne.
Hon såg upp mot honom, hennes ögon voro så stora.

»Om du faller,» hviskade hon tyst, nästan ohörbart, »så ... Jag kan
gärna säga dig det, ty du vet det i alla fall... Jag kan inte lefva
utan dig.»

Han såg ned och tryckte blott hårdare hennes hand inuti sin. Tala var
honom alldeles omöjligt.

Ett par minuter stodo de tysta vid sidan af hvarandra. Det skymde
starkt och nymånen stod dimmig och dunkel öfver Delaware med en bred
ljus ring rundtomkring.

»Månen drar regn,» sade William af gammal vana, med sina tankar långt
borta ifrån det ban sade.

Han såg ihärdigt ut öfver landskapet, som han kände så väl — hvar
linje, hvar skugga. Trots dunklet hade han aldrig sett det alltsammans
så tydligt som han såg det nu, de öppna gräsplanerna med de enstaka
stora träden, floden och de låga kullarna bakom den. Det liksom brände
sig in i hans själ, och det, fastän han i det ögonblicket egentligen
inte alls tänkte på hvad ban såg.

Marion vände sig om för att gå — inne i huset hörde de gubben Hatting
högt fråga Alida efter William.93

»Farväl,» mumlade William hastigt. Han var nästan tacksam för att detta
afsked — det svåraste och det bittraste af alla — ändtligen blef
afbrutet och förkortadt. Han böjde sig ett ögonblick ned öfver henne —
blek som hon — och deras ögon möttes.

»Glöm inig inte,» hviskade ban lidelsefullt, med en röst, som stockade
sig och nästan kväfdes. På trappan ofvanför sig hörde de redan Alidas
lätta steg.

»Aldrig,» mumlade Marion. Hon slöt ögonen. Med en förnimmelse som om
hon sjönk kände hon i hela världen omkring sig blott Williams händer,
hvilka ännu höllo hennes.

»William,» sade Alida tätt intill dem i skymningen — de voro bägge
liksom förvånade öfver hennes röst och att den lät som vanligt. »Far
frågar efter dig ...»

»Jag kommer,» sade William — han rätade på sig och släppte Marions
hand. »Jag kommer.. .»

»Och så sade mor, att du skulle gå till hvila. Du skall ju upp så
tidigt...»

William hörde henne knappt. Han blef stående kvar där han stod, liksom
han bara väntat att systern skulle gå. Därpå, utan att säga ett ord,
började han långsamt, motvilligt, gå uppför trappan.

»Kommer du, Marion?» frågade Alida. Hon hade nu också vändt sig om för
att gå in.94

»Inte nu...» Hon satte sig åter ned på trappan — det såg ut som om hon
föll, nästan. »Inte nu, Alida ...»

Om morgonen i gryningen red William bort från Christeen. Där vägen upp
igenom parken mellan de stora träden kröker sig, vände han sig om ännu
en gång — den tidiga junisolen sken på hans blå röck, på stöflarnas
gula kragar och på hans ljusa, pudrade hufvud under de lummiga,
nedhängande grenarna. De stodo alla på trappan under pelarna —
herrskapet främst och bakom dem alla tjänarna — och de sågo honom
småle, i det han för sista gången lyfte sin hand och viftade med sin
hatt.

Samma dag kom underrättelsen om slaget vid Bunkers Hill till
Philadelphia och till Christeen. Då tänkte de alla strax på, att
William, som nu red i Washingtons följe, måste ha mött budet på vägen.

Om kvällen red unge Benjamin till allas förvåning åter in på gården.
Hans herre hade i sin omtänksamhet sändt honom tillbaka för att genast
så utförligt som möjligt kunna berätta dem där hemma allt hvad
budbärarna från Bunkers Hill meddelat generalen och hans vänner.

Från förskansningarna på Bunkers Hill, berättade Benjamin, hade
kolonistex-na om morgonen den 17 juni sett britterna komma i sina båtar
— rödrockade i solen, guldgalonerade,95

med musik om bord och St. Georgs kors i sin fana. Och de hade stått där
bakom de nyupp-kastade jordhögarna, i skjortärmar och hem-väfda jackor,
hvilande på sina spadar, med krutet löst i fickan och fågelbössan öfver
skuldran ... Först när de engelska soldaterna voro helt nära inpå dein
hade de skjutit: lugnt, betänksamt, omsorgsfullt siktande för hvart
skott. Tre gånger hade de kastat engelsmännen under general Howe
tillbaka — öfver tusen menige soldater, nästan alla officerarna i
generalens stab hade stannat på platsen, och major Pit-cairne, han, som
i Lexington först gaf brittiska trupper order att skjuta på borgare i
Massachusetts, hade stupat. Ändtligen, efter flera timmars strid,
utblottade på lifsmedel och ammunition, hade kolonisterna måst vika för
öfvermakten och öfvergifvit skansarna på Bunkers Hill. Men de hade
gjort det i god ordning, och den, som ännu hade en kula kvar i geväret
hade lossat sitt skott ocli fällt ännu en engelsman. Amerikanerna hade
visat hvad de dugde till: de hade bestått sin första kamp med ära.

När Benjamin hade slutat sin berättelse — han hade icke ens gifvit sig
tid att sätta in hästen, utan stod framme på gården, andfådd och
svettig, omgifven af allt husfolket — skickade Madam Hatting fröken
Anna själf nedför trappan med en stor mugg hembrygdt öl från herr-96

skåpets egen kvällsvard, hvilken de lämnat oaf-slutad, för att höra på
honom.

Benjamin bockade sig och skrapade med foten, innan han tömde muggen.
»Och så bad den unge herrn mig hälsa och säga alla här hemma, att nästa
gång vi här nere vid Delaware finge höra talas om ett slag som det vid
Bunkers Hill, så hoppades han till Gud, att vi också skulle få höra
hans namn.»

Ingen svarade något. Madam Hatting snyftade högt i sin näsduk och
hennes döttrar stodo med stora tårar i ögonen. Gubben Carl Adam satt
och teg i sin karmstol på stora perrongen, framåtböjd, med läpparna mot
käppens guldknapp. För hundrade gången under dessa dagar tänkte han på
sin släkt: på sin farfarsfar, som under den store Gustaf Adolf stupat
vid Breitenfeld, på sin farfar, hvilken, blott tjugu år gammal, blifvit
sårad vid Nördlingen, på sin egen far, som grånat i kampen med
indianerna under det han kämpat om hvar tumsbredd af sin jord, och på
sin broder Marius, som fallit vid Quebec. Han visste, att trots spaden
och plogen, som de hade fört, trots räkenskapsböckerna i Highstreet och
skeppen i Philadelphias dockor, hvilka nu buro huset Hattings namn, så
var hans ras en krigisk ras. Han visste — och det gjorde honom stolt
att tänka därpå — att så länge det i världen funnes något att kämpa för
och att eröfra, så länge skulle sönerna af hans folk och hans97

hus vara med: de kunde falla eller de kunde segra, men med skulle de
alltid vara.

Han reste sig upp, trots sin böjda rygg ännu alltid ett hufvud högre än
andra, och, stödd mot sin långa käpp, sade han, i det han högtidligt
tog den stora hatten af:

»Jag skulle önskat, att min son William i denna strid hade stått på
samma sida som jag själf — på kungens sida. Men som det nu är: Må Gud
hålla sin hand öfver honom och öfver detta land ...»

Han såg ut framför sig — öfver den sirligt planterade gårdsplatsen
nedanför trappan, öfver trädgårdens och parkens terrasser, öfver den
mäktiga floden och de stora skogarna på andra stranden, hvilka nu stodo
ljusgröna i solnedgången. Och han såg på det alltsammans med samma
känsla af intim egendomsrätt och samma kärlek, hvarmed hans son William
i går betraktat det.

»Må Gud hålla sin hand öfver Amerika,» upprepade han ännu en gång. Ocli
åter hörde han, hur stort det landets namn ljöd.

7. — Dayyr ijniiuj.VIII.

"Sir William Johnson was the greatest proconsul the English ever had in
the American colonies."

General Thomas Hillhouse.

Johnson på Johnson Hall hade just satt sig ned vid middagsbordet med
sina gäster — det var blott damer, och den unga fru Hatting satt
närmast intill värdinnan — då Sir Johns sekreterare kom in i matsalen
tillsammans med gamle Ottawa-Jim.

»Rebellerna!» sade de bägge två redan i dörren, alldeles andlösa.

Lady Johnson blef dödsblek under sminket. Tanken på general Schuylers
belägring af Johnson Hall i vintras, på kapitulationen, på allt eländet
bakefter, for blixtsnabbt för tusende gången under denna vår genom
hennes stackars förskrämda och förvirrade hjärna. Hon reste sig upp,
tog fatt i stolsryggen och grep mekaniskt efter sin solfjäder.99

Plötsligt knuffades den gamle snedbente sekreteraren ocli lians
indianske följeslagare med en kraftig stöt åt sidan — genom den breda
dörren, med ena banden på höften och i den andra ett slags
Pompadourpåse af skarlakans-rödt siden, inträdde slottets forna
härskarinna, gamle Sir Williams bekanta mätress, den beryktade Molly
Brant.

Den stackars Lady Johnson, som värre än pesten afskydde och fruktade
»hushållerskan», blef, när hon fick syn på henne, ännu mera förtviflad
än lion förut var. Det var sällan hon visade sig på Johnson Hall
numera, men var det fara på färde kunde man vara säker o in, att hon
kom.

Marion Hatting hade strax känt igen henne. Ända sedan sin tidigaste
barndom visste hon icke något hemskare än »mistress Molly». På Sir
Williams tid liade hon uppträdt fullständigt som husets fru, och fastän
hela världen kände till hennes tvetydiga ställning, så Gud nåde den,
som icke respekterade henne! Marion hade sett icke allenast sin moder
och hennes kusiner, Sir Williams äkta barn, utan äfven främmande damer,
både den andryga fru De Lancey och den värdiga fru Philipse från »the
Manor» samt alla de andra fina och dygdiga New-York-matronorna niga och
krusa för »hushållerskan» inne i den stora salen; och den sista gången
hon fore flyttningen till Christeen varit på John-100

son Hall, hade Lady Sarah 0'Brian, Earlens af Ilchester dotter, artigt
hållit till godo med indiankvinnans gästfrihet och komplimenterat
hennes skönhet.

Hon var vacker ännu, Molly, kraftig och välväxt, smidig som en panter,
mycket mörk, och hennes hy hade blott en svag, nästan klädsam antydning
af hennes »röda» härstamning. I synnerhet voro hennes ögon egendomligt
vackra — aflånga, gulbruna, med vildinnans glänsande, skarpa och
vaksamma blick. Hon var i dag klädd i en saffransgul siden-»sacc/ue»,
sydd efter franskt mod, och hennes svarta hår satt lika högt och
konstigt upptornadt på hjässan under den stora sneda
Marie-Antoinette-hatten som någonsin de öfriga damernas. Men
högklackade skor hade hon aldrig kunnat förmå sig att bära, och Marion
visste, att då hon nu så kattlikt mjukt gled fram öfver det långa
sals-golfvet, så var det därför, att hon omöjligt kunde låta bli att gå
med veritabla mockasiner, hvilka hon emellertid alltid omsorgsfullt
dolde under sina ovanligt långa kjolar.

»God dag, Myladyl God dag, damer!» hälsade mistress Molly med en djup
och särdeles graciös nigning. »Hvar håller Sir John, vår herre, hus?»

Lady Johnson såg sig hjälplöst omkring på de andra. »Han är borta,»
sade hon matt.

»Håller sig undan, förstås,» hånade Molly101

Brant. Hon kunde lika litet tåla sina »styf-barn» som de henne, ehuru
de alltid höllo ihop och hjälpte hvarandra med råd och dåd. »Det skulle
ha varit Sir William eller min broder Joseph Brant I Då kunde man bruka
en bössa och en knif här i huset...»

Den stackars Lady Johnson var redan alldeles förkrossad, hon mötte
Mollys halft allvarligt bekymrade, halft ilsket skadeglada ögon och
sjönk tillintetgjord, storgråtande, ned i stolen med händerna för
ansiktet.

»Det är belägringen...» mumlade sekreteraren. »Hon kan inte tåla att
tänka på det.»

Utom Lady Johnson och fru Marion Hatting sutto fem förskräckta unga
flickor omkring bordet. Den modigaste af dem var Caroline Johnson, Sir
Johns äldsta dotter.

»Hvar äro de, rebellerna?» Ovillkorligt vände hon sig mot dörren, som
om hon redan väntade att se general Schuylers välkända bleka ansikte
med den stora näsan bakom Ottawa-Jim.

»På vägen från Albany,» stammade den gande indianen. »Jag såg dem från
floden och sprang genast hit af alla krafter...»

Lady Johnson var vid det här laget alldeles förbi, hon darrade på
händerna, så att hon inte ens längre kunde hålla solfjädern. Hon visste
att hennes man i vintras sluppit för så godt köp, blott för det att han
gifvit Philip Schuyler — de hade ju varit grannar i evärdliga tider,
Schuy-102

lers och Johnsons, häruppe i Albanybergen — sitt hedersord på att icke
stämpla mera mot kongressen, och hon mer än misstänkte, ja, de sista
månaderna hade hon varit så godt som säker på att han redan brutit sitt
ord. Åter voro slottets hemliga källare fulla af krut och vapen, åter
hade Sir John och hans outtröttliga svågrar fått »de sex folken» att på
nytt gräfva upp stridsyxan och fyllt hyttorna i bergskrefvorna omkring
Mohawkfloden med sina redan en gång afväpnade skotska högländare. Hon
visste det alltsammans, hon hade suttit här som en förskrämd mus hela
våren och icke vågat kny, icke ens då Sir John för att än yttermera
dölja sina stämplingar funnit på att inbjuda alla dessa unga flickor,
Carolines väninnor, från de hotade östra städerna till Johnson Hall som
till en säker fristad. O, Gud — här satt hon nu ensam med hela ansvaret
och hela eländet! Och till på köpet kom nu den förskräckliga Molly och
ville taga kommandot och göra ondt värre ...

»Och Sir John, som är borta!...» Hon sade det den ena gången efter den
andra, fann rakt inga ord annars.

»Kära mor...» försökte fröken Caroline. Hon visste naturligtvis rakt
inte, hur illa det var fatt, och hon ignorerade stolt sin farfars
mätress, som satt sig midtför henne.

»Låt oss gå ut på altanen och se om vi103

kunna se dem,» sade hon. Och hon tillade tröstande:

»De tåga kanske blott helt enkelt förbi. Nu kunna de icke vilja min far
något...»

Lady Johnson växlade i sin nöd en förtviflad blick med sekreteraren och
Ottawa-Jim, hvilka naturligtvis — lika väl som Molly Brant

— visste godt besked om förräderiet.

»Ja, gå barn...» sade hon svagt. Hon blef själf sittande i stolen,
orörlig som en porslinsdocka, utan minsta begrepp om hvad hon skulle
taga sig till. Mistress Molly stannade hos henne.

Ute på den stora balkongen hängde de unga flickorna redan nyfikna öfver
bröstvärnet, Slottet låg som ett örnnäste ofvanför floden — det
behärskade hela Mohawkdalen — och vägen öfver backarna låg så solbelyst
tom, liksom väntansfull. De voro icke längre förskräckta någon af dem —
bara otåliga efter att snart få syn på soldaterna.

»Om Ottawa-gubben skulle ha misstagit sig ...?» sade fröken Caroline
redan halft besviken.

Nej, — gudskelof! ... Där skymtades de redan mellan småskogen uppe på
backkrönet

— sabelslidorna och bösspiporna blänkte till i solen ...

»De ha ju inga uniformer 1» utbrast högt en af (le unga flickorna,
nästan förnärmad.104

»Joo ...» drog en annan på det, hvilken ogärna uppgaf hoppet. »Jag ser
några röda rockar... Kan du inte se?... Och det finns flera, som ha
blått och gult...»

De lutade sig allesammans ifrigt fram öfver bröstvärnet — nedifrån
dalen måste de i sina hvita klädningar ha tagit sig ut som en flock
dufvor i rad på en pinne. Icke en af dem, ehuru de alla fått lära att
hålla med kungen — icke ens Sir Jolin Johnsons dotter — kände någon som
helst vare sig rädsla eller afsky för dessa »fiender», hvilka, när allt
kom omkring, ju blott voro deras landsmän.

Plötsligt gåfvo de sig allesammans till att klappa i händerna — ingen
kunde sedan säga hvem det var som hade börjat. Buren högt af en ryttare
midt i truppen dök den nya tre-färgade fanan upp. Det var första gången
någon af de unga flickorna såg Amerikas egen fana, om hvilken de alla
visste, att den på årets första dag första gången vajat öfver armén vid
Boston. Så såg det alltså ut: upprorstecknet, frihetsbaneret. Och med
ett intresse, som ingen af dem tänkte på att dölja, begynte de alla
ifrigt peka och förklara: det brokiga märket uppe i hörnet var S:t
Georgskorset, som i blått fält skar S:t Andreaskorset — England och
Skottland . ..

Fanan kom närmare. — Vinden tog i den stora duken och spände ut den som
ett segel.105

Tydliga och raka trädde de röda och hvita ränderna fram mot den blå
himlen.

»Tretton I» räknade flickorna. »Tretton! Tretton!» De ropade
allesammans högt och öfverröstade hvarandra. Och åter klappade de
häftigt i händerna.

»Och Virginia är den första!» sade den unga Georgiana Peyton, redan på
väg till England.

»Nej, Massachusetts!» ropade fröken Dennie från Boston.

»Den första är Pennsylvania,» sade Marion Hatting myndigt. »Ty beslutet
om unionen fattades hemma i Philadelphia ...»

De andra hörde icke på henne. Allteftersom skvadronen tågade fram i
solskenet på vägen, tilltog deras intresse, deras entusiasm. De lutade
sig fram öfver den snidade träbalustraden, vinkade ocli smålogo —
ovillkorligt — nästan utan att veta om det själfva. I detta ögonblick,
för första gången öga mot öga med Amerikas unga här, kände de sig alla
— omedvetet, ofrivilligt — som amerikanskor.

Plötsligt böjde sig fru Marion Hatting djupt fram — hon skiftade i
detsamma färg, blef häftigt röd och grep hårdt fast i räcket.
Soldaterna hade nu kommit så nära, alt man tydligt kunde urskilja deras
ansikten, och i den långe officern med det citrongula axelskärpet,
hvilken red vid106

sidan af fanbäraren, igenkände hon, i samma ögonblick hon såg honom,
sin svåger William.

Hon gjorde en rörelse som för att draga sig tillbaka och sätta sig ned
på stolen, som stod bakom henne. Därpå blef hon liksom rädd för att de
andra skulle se hennes rörelse, och med ansiktet stödt i bägge händerna
lutade hon sig ännu en gång långt fram öfver bröstvärnet. Hennes ögon
voro ännu oafvändt fästa på William, men hon var så förvirrad, liksom
bländad, att hon icke längre tydligt kunde se honom — blott det gula,
guldfransade axelskärpet, som, skinande i solen, långsamt kom närmare.

Först vid jultiden hade Evert kommit tillbaka från Cedarville och icke
långt därefter — redan i början af mars — hade det unga paret efter
officiell inbjudning af Sir Jolin Johnson, oaktadt den jäsande oron i
de norra provinserna, begifvit sig på besök till Marions mäktiga
släktingar. Men samtidigt hade Boston, efter elfva månaders belägring,
fallit, och det såg ett ögonblick illa ut både för New-York och
Philadelphia. Alla tory-intressen voro starkt hotade och Evert hade, då
de väl nått målet för sin resa, genast genom ilbud blifvit hemkallad af
sin far. Af fruktan för vägarnas ofarbarhet och ytterliga osäkerhet
vågade han ej medföra sin hustru på den forcerade återresan utan
föredrog att107

tills vidare låta henne kvarstanna på en så säker plats, sotn Johnson
Hall efter Sir Johns hedersord till general Schuyler ansågs vara.
Senare hade emellertid förbindelsen med de sydliga kolonierna blifvit
allt mer och mer besvärlig och tidtals nästan afbruten. Marions resa
hade beständigt blifvit uppskjuten, och på sista tiden hade hon blott
sällan haft tillfälle att meddela sig med sin man och sina
svärföräldrar.

Mj^cket intresserade, oroliga och förväntansfulla sågo de unga damerna,
huru den gamle förskrämde sekreteraren, Sir Johns högra hand, nu trädde
ut på gården och sade några ord till den herrn, som red för fronten —
troligen en hälsning från den stackars skräckslagna Lady Johnson. De
sågo ryttarna kasta sig af hästarna, vända sig emot hvarandra och
samtala — de hörde order gifvas och upprepas. Officerarna gingo nu
uppför stora trappan rakt nedanför balkongen, där flickorna stodo, — de
kunde höra deras röster långt in i huset, slamret af sporrarna och
sabelslidorna, soin då och då slogo mot stenarna .. .

Dörrarna från salen innanför slogos upp: sekreteraren — med en bugning
så djup, att han nästan slog pannan mot knäna — lät öfversten träda ut
på balkongen. De andra herrarna stannade grannlaga inne i salen.108

»Fröken Caroline,» mumlade sekreteraren med svag stämma, bedjande,
halft varnande.

Caroline Johnson hade blifvit helt blek. Hon tog ett par steg fram emot
den främmande — en ljuslett, mager herre, brunbränd, nästan garfvad af
solen. Han tycktes mycket allvarlig och en smula nervöst förlägen.

»Sir John Johnsons dotter ...?» bugade han sig litet frågande.

»Det är jag.» Fröken Caroline nästan slök orden, så fort talade hon.

»Jag...» han blef mer och mer förlägen — de unga flickorna stodo som en
hedersvakt omkring Caroline och bara stirrade på honom. Han fortsatte
något osäkert:

»Det gör mig ondt att höra att Lady Johnson icke befinner sig väl...»

Men plötsligt koin han att tänka på att han glömt presentera sig och
tillade hastigt, med brysk värdighet:

»Mitt namn är öfverste Dayton.» Han bugade sig kort. »På den höga
kongressens och Hans Excellens' general Washingtons vägnar önskar jag
tala med Sir John eller Lady Johnson.»

Flickorna kände sig nästan förkrossade. Inte hade de tänkt sig
rebellerna så ... så ... imponerande. Och i djupet af sitt hjärta kände
de alla liksom en viss patriotisk triumf. De brittiska officerarna
skulle aldrig mera våga109

komma och tala till dem om »krämare» och »New-Hampshire-bönder» ...

Fröken Caroline begynte mer och mer bli situationen vuxen. Hon sade
formellt:

»Det gör mig ondt, herr öfverste, men min far är för ögonblicket icke
hemma och min mor...»

Han gjorde en afvärjande, liksom beklagande rörelse och, plötsligt
nervös under alla dessa stora, stirrande flickögon, afbröt han henne
nästan brutalt:

»Jag har bestämda order att bemäktiga mig Sir John Johnsons papper, om
möjligt hans person. Sir John är misstänkt för fortsatt förrädisk
förbindelse med ministeriets armé.»

Den stackars lilla fröken Caroline dånade inte, men hon vacklade till,
där hon stod, och blef mycket blek. Sekreteraren skälfde som ett
asplöf.

»Ja,» sade han plötsligt högt, alldeles meningslöst, och for själf
förfärad ihop vid ljudet af sin egen röst.

»Jag skall tala med min mor,» mumlade Caroline. Den ståtliga Georgiana
Peyton, som stod bredvid henne, tog henne i handen, ocli hon lutade sig
ett ögonblick tungt intill henne.

Då de två unga flickorna tillsammans gingo genom salen, bugade sig de
amerikanska officerarna därinne vördnadsfullt. Och ändå110

kände Caroline — just för den skull... nej, hon visste inte hvarför,
men hon kände det — att öfversten hade talat sant: att hennes far hade
brutit sitt ord, sitt hedersord som »en adelsman och en gentleman.»IX.

och stillsamt, utan att möta det minsta motstånd— Sir Jolin och största
delen af hans skotska besättning hade redan dragit in bland bergen för
att förena sig med indianbanden, och mistress Molly hade, då hon ej
förmådde sätta huset i försvarstillstånd, genast flytt för brinnande
lifvet — besatte kongressens trupper Johnson Hall. Lady Johnson hade
strax gifvit tappt och utlämnat nycklarna till sin mans gömmor. Hon var
ingen hjältinna ocli hon var »vid den lefvande Guden oskyldig...»

Inne i Sir Johns enskilda rum, i husfruns ocli ett par vittnens
närvaro, undersökte öfversten samvetsgrant skåp och sekretärer, innan
ban åter högtidligt läste dem och förseglade dem med sitt eget sigill.

När denna pinsamma ceremoni var förbi, gick den uppskakade husfrun till
sängs försedd med ett dussin näsdukar, åtskilliga bönböcker och en stor
dosis af sitt universalmedel James' Pow-(ler, i det hon i hjärtslitande
ord förehöll sin112

dotter att för Guds skull vara artig emot öfversten och inte »reta
rebellerna». De skulle alla komma ihåg, alt de nu vore värnlösa i
fiendens händer...

De unga damerna, som visserligen voro konservativa i politik och trogna
Hans Majestäts heliga sak, men som gudskelof hade rena samveten, sutto
emellertid inne på sina rum och gjorde sig så fina de kunde till supén.
Öfverste Dayton hade nämligen — efter att den litet obehagliga
historien med förseglingen väl var förbi — på det artigaste sätt
anhållit hos Lady Johnson, om han och hans officerare finge åtnjuta den
stora äran att spisa sin kvällsvard tillsammans med damerna. Den
förskrämda frun hade genast nigit och sagt ja. Fru Marion Hatting, som
utom henne var den enda gifta damen i sällskapet, hade godhetsfullt
lofvat att åtaga sig värdinneskapet. Den stackars Caroline, som tog sig
allting så nära, vore sannerligen inte i stånd till det...

Nu sutto de allesammans inne i Lady Johnsons salong och väntade på
öfverste Dayton och de andra herrarna, hvilka hela eftermiddagen
diskret hållit sig undan, sörjt för manskapet och tjänstgöringen och
inte ens hälsat på damerna.

Nu kommo de in — öfversten i spetsen. Flickorna nego djupt, allvarligt,
litet reserveradt, från en af dem hördes plötsligt ett svagt, förläget
och nervöst fnitter. Skenet från den ned-113

gående solen föll genom de stora fönstren brand-gult öfver rummet ocli
öfver männens fint friserade och pudrade hufvuden, när de bugade sig.

William hade Marion inte träffat. Inte heller hade hon kommit sig för
att säga något till sina släktingar om att han var med. Nu, då hon som
värdinna hälsade på gästerna, såg hon honom inte.

Han hade blifvit uppehållen af något och kom något senare än de andra
in till supén. Först då såg han henne; uppe på balkongen i förmiddags
hade han ej märkt henne och visste icke ens, att hon ännu var på
Johnson Hall.

Marion satt uppe vid den öfre bordändan i den långa salen vid sidan af
öfversten. Snedt öfver bordet mellan de många flämtande ljuslågorna såg
William, i detsamma han satte sig ned, hennes smala, ljusa hufvud under
en krans af skära, fylliga rosor, de välkända lockarna som föllo fram
på skuldrorna, sluttande och bara, öfver den styfva corps de baleine,
som ännu hörde till en dams högtidsdräkt. Hon talade med Dayton och gaf
icke strax akt på att det var William, som kom. Han fortfor att stirra
på henne, som om han ej kunde tro sina sinnen, då hon med ens plötsligt
vände sig emot honom och slog ögonen upp. Och i och med detsamma blef
hon röd, så glödande, skärt röd som bara den bleka Marion Hatting
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kunde bli, röd från det ljusa hårfästet ända ned till midt på bröstet,
där klädningen slutade.

William tog icke sina ögon ifrån henne. Han lutade sig fram utan att
kunna tala.

»William,» sade Marion sakta. Hon liade glömt, hvar hon var, alla
omkring sig, och omedvetet böjde äfven hon sig fram emot honom.

Williams granne — det var Lambert Cad-wallader från Philadelphia,
hvilken de ju bägge kände mycket väl, vände sig till honom och började
tala. Han svarade någonting, såg att han hade ett stycke fisk på sin
tallrik och började äta. Därpå drack ban ett stort glas vin.

Marion vände sig till major Whyte, som satt vid hennes andra sida, och
de samtalade. Hon satt med händerna på sin solfjäder, åter blek, och
såg ned hela tiden.

»Det har varit en hård vinter, Madam,» sade majoren med sin skarpa,
flinthårda stämma. Han var en Ny-Engländare af skotsk ras, rödhårig,
med framträdande kindknotor och tennblanka, fromma ögon, som sågo ut
som om de icke kunde blinka.

»Ja,» sade Marion artigt, uttryckslöst. Och litet efter, när hon själf
märkte tystnaden:

»Och dock är det på eder sida ni segrat och slagit fienden ...»

»Gud har gifvit oss nåd till det, ja!» Han böjde andäktigt sitt stora
hufvud.

Marion hörde inte längre livad ban sade115

och hon svarade inte. Öfver bordet hade hon kommit till att se på
Williams händer — så brunröda, stora och fula de blifvit. Riktiga
näfvarl... Hon tittade ned på sina egna, böjde fingrarna och smålog ...

»Slagit,» upprepade majoren bredvid henne hennes eget uttryck, och
Marion riktigt ryckte till vid hans ton af sarkasm och vrede. »Vi slåss
inte mycket, madam! Gräfva i jorden ined spadar ocli hackor, frysa och
svälta bakom bastionerna och trafva fram och tillbaka på landsvägarna,
det är general Washingtons sätt att föra krig.»

Vid den andra sidan af bordet reste plötsligt William Hatting sig upp,
het i hufvudet och med handen på värjfästet:

»Är det någon här, som vågar kritisera Hans Excellens?» utbrast han
högt, hotande.

»Kapten Hatting,» lade öfverste Dayton sig emellan. »Kom ihåg damerna!
Tänk er för!»

»Just för den skull...» sade William — ban mötte flyktigt Daytons blick
ocli vände sig åter till Whyte, som också sprungit upp. »Jag tål icke,
att en amerikansk officer, till och med oin ban blott är från
Connecticut, inför främmande smädar vårt sätt att föra krig.»

»Hatting! Hatting!» ljöd det nu skarpt ogillande från alla sidor. Det
om Connecticut var en skymf mot bela Ny-England och oförlåtligt, i
synnerhet yttradt af en Pennsylvanien Majorens
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ögon voro nu heller inte fromma längre, men mera blanka än någonsin.

»Jag har dock mer än en gång visat — inte sant, mina herrar?» han slog
ut med armarna — »att Daniel Whyte från Connecticut kan gå jämt upp mot
en adlig krämare från Delaware. Vi kommo in med Majblomman, vi!» Äfven
han lade hotande handen på sin värja.

Allt samtal vid bordet hade redan afstannat. Flickorna sutto
förskräckta och stirrade på de stridande, ett par sågo ut som om de
skulle till att dåna.

Fru Marion Hatting böjde sig fram öfver bordet — lång och smal och blek
med sina inånga skära rosor på hufvudet. Hon knäppte iliop händerna
öfver sin tomma tallrik och sade sakta, som om hon intet hört, utan att
se på någon särskildt:

»För första gången i dag såg jag 'Den Stora Unionens' nya fana. Vi
trodde, att Den Stora Unionen betydde koloniernas enighet...»

»Bravo, Madam!» ropade öfversten bredvid henne. Det kom in mera vin,
han föreslog en skål, och de drucko högtidligt för »Enigheten».

»Seså, vän William, för det att den tölpen Whyte sitter och ser ned på
din fru systers hvita skuldror!...» hviskade Lambert Cadwalla-der
förmanande.

»Hvad menar du?» William vände sig rakt emot honom.117

»Jag minns Bruyère,» sade Cadwallader kallt och mötte menande sin gamle
skolkamrats blick. »Bruyère af det Kongl. Irska. Minns du honom inte?»

»Nej,» sade William högdraget, nästan föraktligt. »Karlen har fallit
mig ur minnet.»

»Hon är värd en galenskap, till och med två.» Cadwallader såg icke
längre på William, det lät som om han satt och talade för sig själf.
»Ett godt Pennsylvaniahus' ära är hon väl, med all respekt sagdt, ändå
icke värd.»

William Hatting svarade icke, böjde blott djupt på hufvudet. Under
bordet fick han fatt i Cadwalladers hand och tryckte den hårdt.
Sinsemellan nämnde de aldrig mera Marions namn.

Det blef en glad afton på Johnson Hall. Uppe i sin säng hörde Lady
Johnson med en blandad känsla af tillfredsställelse och sorgset
ogillande, hur de dansade nere i stora salen. Och i den vackra
majkvällen spatserade flickorna upp och ner i trädgårdens gångar med
»rebellerna», medan musiken under verandans löfhvalf oförtrutet spelade
Yankee Doodle.

Efter supén hade William tillsammans med vännen Cadwallader uppsökt
Marion och ett ögonblick växlat ett par höfliga och intetsägande ord
med henne. Hon förstod, att han till hvad pris som helst ville undvika
henne, att ban icke väntat att finna henne här och att det för honom118

var en obehaglig öfverraskning. Han frågade tvunget, om han kunde vara
sin svägerska till någon tjänst, det var ju en högst beklagansvärd
omständighet med Sir Johns förräderi, ingen visste ännu hvilka följder
det kunde lia för hans släkt. Emellertid hoppades han uppriktigt o. s.
v., o. s. v.... Hon afböjde ganska kyligt både hans och Cadwalladers
inblandning. »Saken får väl ha sin gång,» sade hon vårdslöst. »Jag
såväl som min tant och mina kusiner lita obetingadt på Hans Excellens'
och kongressens rättvisa och högsinthet...»

Dansen varade länge; fru Marion höll ut till sista man och skötte
samtidigt energiskt sina högst ansträngande värdinneplikter. Den stora
inkvarteringen tog alla husets tillgångar i anspråk och alla vände sig
i sista instans till henne. Men hon var glad så länge hon blott hade
något att göra och att tänka på. Ty hon kände sig så sårad och
besviken, så full af bitterhet, så ytterligt förtviflad, att hon mest
af allt bara var rädd för att bli ensam däruppe på sitt stora tomma
rum. Och när festen ändtligen var slut och herrarna dragit sig tillbaka
till den del af huset man anvisat dem, satt hon länge inne lios
Caroline och pratade med flickorna. Hon satte mod i de andra (nu, efter
dansen och roligheten, gräto de flesta af samvetskval och medlidande
med den fågelfrie Sir John), var själfsvåldig, gjorde narr119

åt dem allesammans, härmade major Whyte, spelade komedi, skrattade
själf mera än de andra åt sina egna infall ocli blef slutligen ond, när
de sade, att de voro sömniga och längtade att få sofva i fred.

När lion ändtligen kom in i sitt rum, var det mycket sent. Natt var det
ännu, men som en svag skär strimma började majsolen redan gry i öster.

Hon gick långsamt genom rummet fram till det öppna fönstret och blef
stående där. Mohawkdalen låg full af dimma, ocli när hon böjde sig ut,
märkte hon, att det duggregnade, fint och tätt.

Marion stod länge vid fönstret. Plötsligt vände hon sig om till
kammarpigan, som stod och väntade.

»Du kan gå,» sade hon bara och gjorde en rörelse med handen. »Jag är
alltför gräsligt trött...»

Pigan neg ocli gick. De två ljusen stodo och brunno framför
toalettspegeln. Marion gick trött öfver golfvet och blåste ut dem. Ett
ögonblick satte hon sig ned i den stora länstolen vid sängen, men hon
hade ingen ro på sig, det kändes som om hon skulle kväfvas. Hon suckade
högt och otåligt, reste sig upp och gick ånyo bort till fönstret.

När hon kom fram till det, höll hon nästan på att skrika. Ty utanför —
hans hufvud nådde
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precis öfver karmen — såg hon Williams ansikte.

»Jag går bara min rond,» sade han in i rummet, »för att inspektera
vakterna. Och så såg jag ljus ...»

Men han fortsatte inte »ronden». Han blef stående nedanför muren med
halft bortvändt hufvud.

Marion svarade icke. Hon stod med händerna mot fönsterkarmen och såg
ned på honom.

»Räck mig din hand, Marion,» mumlade han sakta, med en röst, som
plötsligt lät obehärskad och ojämn.

Marion böjde sig ut genom fönstret, underligt liflöst och stelt, och
gjorde som han bad henne. Han tog bägge hennes händer och pressade
hårdt sin panna ned emot dem.

»Så svala de äro,» mumlade han. »Så svala...»

»Och din panna är så het...» Hela den döfva bitterhet, den nästan
hätska vrede, hon hela aftonen ända tills blott för ett par minuter
sedan gått och burit på gent emot honom, var nu plötsligt borta, hon
mindes icke ens, att hon någonsin hyst en sådan känsla.

Hon böjde sig ännu djupare ned emot honom. Hon lösgjorde sakta sina
händer ur hans ocli lade dem ömt omkring hans hufvud.

»En sådan tid!...» mumlade hon klagande.Y>\

»En sådan tid .. . Hvar dag har jag varit rädd till döden, att jag
aldrig skulle få se dig mera ...»

Hon lyfte hans ansikte upp emot sitt och, leende, öfverlycklig, glömsk
af allt annat i världen, såg hon i den osäkra morgonskymningen ned på
honom. Han höll hennes händer fast omkring handleden och såg henne in i
ögonen.

»Nej, du har inte glömt mig ...» mumlade hon långsamt, smekande,
triumferande. Därpå log hon och skakade sakta på hufvudet.

»Marion . . .» Han bemäktigade sig åter hennes händer och kysste dem,
först varsamt och liksom tvekande, därpå häftigare, mera lidelsefullt.
Gång på gång, gång på gång. .. Med hufvudet tillbaka och med slutna
ögon, småleende öfver hela ansiktet, njöt hon hans lidelse. Hon vågade
knappt röra sig, och hon hade kunnat skrika af fröjd.

»William,» hviskade hon sakta, hon böjde sitt hufvud djupt ned öfver
hans. Det var något hon tänkt öfver i många månader, men aldrig trott
sig få mod eller tillfälle att komma fram med. »William ... det... det
finns ju — skilsmässa.»

Det var som om hennes ord väckte honom. Han blef med ens alldeles
förändrad. Men han höll ännu hennes händer hårdt kvar i sina, då han
såg upp i hennes ansikte.

»Jag förstår inte, hvad du menar,» mumlade ban långsamt och osäkert.122

Hon blef alldeles desperat, retad, nästan ond på honom.

»Menar!» sade hon häftigt. »Kan jag inte ... jag, som andra...» Därpå
tillade hon långsammare, som ett argument, hvilket hon länge gått med i
tankarna:

»Hennes Nåd af Grafton har jag hört blef skild från hertigen ...»

»I England, ja,» afbröt han kärft. »Men sådant är omöjligt hos oss. Och
dessutom ...»

Han tänkte: »Hur skulle någon kunna våga att säga något sådant till
Washington? Ingen kunde våga det. Och nu!... Nu, då det för hvar man
gäller att ha rent bröd i påsen ...»

Marion märkte knappt att han afbröt sig. »Ja,» sade hon bara fogligt
och böjde hufvudet, »jag har också tänkt det, att det omöjligt kunde gå
för sig i Philadelphia.»

»Men om jag inte kan bli din hustru» — hon talade lågt, varmt,
öfvertalande, med stolt, öfvermodig och nästan oskyldig hänsynslöshet —
»hvad gör det? ... Mig gör det ingenting ... A du,» hon talade ännu
fortare, »låt mig bara få följa med dig, vara där du är. Jag kunde
smyga mig efter hären, så att ingen visste hvar jag fanns ... Jag kunde
gömma mig i ett kyffe i New-York, livar som helst. Där hemma kunde de
tro, att jag var död, ingen behöfde ju veta något om mig mera. Men jag
kan inte, hör du, jag kan inte dag efter dag utstå att lefva123

med Evert som jag nu lefver ... Och att tro ... hvar minut — att nu, nu
mördar man dig ...» Hon låg på knä vid fönsterkarmen, och vid de sista
orden snyftade hon till, lidelsefullt, obe-härskadt.

William stod och såg ner i jorden utan att röra sig och utan att tala.
»Det är omöjligt,» sade han ändtligen sträft, »omöjligare än allt
annat. Ingen hederlig karl ville tjäna tillsammans med mig. Att du inte
kan förstå...»

»Förstå!» upprepade Marion utom sig. »Som om det komme an på sådant.
Och jag! ...» Hon såg honom in i ögonen: »Du kunde befalla vakten där
att skjuta på mig och jag skulle inte röra mig ur stället.»

»Det vore bara döden,» sade han långsamt, bittert. »Jag skulle också
kunna dö för dig. Men ...»

De sågo hvarandra styft in i ögonen tvärs öfver fönsterkarmen. Så sade
William, lågt och med intensivt eftertryck:

»Men lida vanära... Nej!»

»Jag kunde,» sade Marion bara och hennes ögon sågo stolt, bittert
allvarligt in i hans. »Jag visste det inte förut, men nu, när jag varit
skild ifrån dig under ett belt år, vet jag, att jag kunde. Jag kunde
allt.»

Han tog sig ett par gånger med handen upp till pannan och vände bort
hufvudet. Där-124

på, ulan ett ord till farväl eller förklaring, utan att se sig om —
gick han.

Marion blef liggande kvar där hon låg, framstupa, med händerna för
ansiktet. När det led framåt morgonen började hon känna, hur det liksom
värkte i hela kroppen. Hon släpade sig öfver golfvet och kastade sig,
utan att kläda af sig, på sin säng.

Om morgonen fick hon höra, att major Cadwallader och kapten Hatting
redan i dagbräckningen ridit tillbaka till hufvudarmén vid New-York. På
samma gång underrättades hon äfven, ytterst hänsynsfullt, att hon
själf, tillika med Lady Johnson och dennas barn, tillsvidare var den
patriotiska arméns fånge."I know not tlie people or senäte who in such
a complication of diffl-cult circumstances can stånd in préférence to
the delegates of America assembled in general congress in
Philadelphia".

Lörd Chatham (in the House of Lords).

varenda man i hären, från Hans Excellens general Washington själf till
den yngste menige soldat, visste i slutet af juni, att ställningen för
amerikanerna var förtviflad. I norden hade den tappre Montgomery
fallit, Quebec var uppgifvet, armén — utsvulten, decimerad, i brist på
allt — flydde för lifvet från Canada, och S:t Lawrencefloden och de
stora sjöarna — därmed nyckeln till hela Mississippidalen, till hela
den framtidsrika västern — voro i britternas händer. En engelsk-tysk
armé af öfvade, krigsvana veteraner stod i hjärtat af landet och en
välriggad, välbeväpnad flotta närmade sig för fulla segel New-Yorks
hamn. Längs vildmar-12f>

kens gränser, i de stora skogarna, väpnade sig under engelskt befäl de
hämndgiriga indianstammarna och ett ilbud från general Lee lät veta,
att Sir Henry Clinton i spetsen för öfver femtio engelska skepp var i
sikte utanför Char-leston i Syd-Carolina.

Vid Hudsonfloden stod de förenade koloniernas enda verkligt stridbara
armé — knappast sjutton tusen man i allt—, oöfvade, ny värfvade
trupper, af hvilka de mest erfarna knappt hade ett års tjänstgöring
bakom sig, utan tidsenliga vapen, utan ammunition, utan artilleri, utan
förråd och nästan utan pengar. Och öfverallt: missmod, hopplöshet,
affall, torykomplotler -- till och med hemliga anslag mot Washingtons
lif.

Men den öfverst kommenderande, hotad af tusen faror och svårigheter,
öfvei-ansträngd af arbete, ansvar och omsorger, stod fast på sin post —
omgifven af sina bepröfvade officerare, lika klart seende, lika litet
sangviniska och lika omutligt plikttrogna som han själf. Och i
Philadelphia debatterade kongressen — fullt och fast öfvertygad, som
John Adams sade, att friheten i och för sig vore en fullständigt
tillräcklig motvikt mot all fattigdom, oenighet, krig och fara — orädd,
okufvad och under strängt iakttagande af alla öfliga parlamentariska
former den stora frågan om Amerikas definitiva skilsmässa från
Storbritannien.

De sista dagarna i juni låg »Oafliängighets-förklaringen», skrifven af
Thomas Jefferson, biträdd af Franklin och Jolin Adams, redan färdig i
Carpenters Hall. Ocli den 2 juli, under det kongressens män med
högtidlig ed inbördes förpliktade sig själfva att för utförandet af
detta beslut »våga lif, ställning och ära», fattades enhälligt och med
entusiasm den ändtliga resolutionen: att »Dessa förenade kolonier äro
och böra rätteligen vara fria och oafhängiga stater».

Därpå — den 3 ocli 4 juli — skredo de skilda staternas representanter
till minutiös behandling af hvar punkt och paragraf i den unge
Virginiajuristens arbete. De hade nu alla läst hvart ord och sett, att
hvart ord ban skrifvit var ord ur folkets egen själ — det unga, starka
folk, som nu, modigt kämpande för sin rätt, medvetet om sin kraft och
sitt ansvar, fritt och värdigt trädde in i de oberoende nationernas
krets.

Kriget var från denna dag icke längre ett borgerligt krig. Som en
jämbördig stat stod Amerika nu gentemot England; utan hat och ovilja,
men drifvet af nöd, af inre och yttre tvång hade det löst sig själf
från sina plikter mot suveränen och moderlandet och kunde utan att
beskyllas för förräderi söka förbund med främmande makter. Svagt var
det ännu, famlande och osäkert, men det stod ändtligen pä egna fötter.
Och öfver den nya kontinentens128

unga republik hörde redan de, som förstodo att höra, vingslagen af det
forna Roms så länge hemlösa örnar.

Den 4 juli om kvällen var kongressen färdig med alla förhandlingar, som
angingo den stora frågan — den största någon modern rådsförsamling ännu
behandlat. Utanför de lästa dörrarna i Carpenters Hall — öfverallt i de
tusen hemmen — väntade folket tåligt på representanternas beslut. Då —
på en gång — hörde alla i staden det öfverenskomna tecknet: klockorna i
Philadelphia ringde friheten in öfver framtidens land.

Efter det Johnson Hall i slutet af maj blifvit besatt af kongressens
trupper, hade Lady Johnson tillika med sina barn och sin mans släkting,
fru Marion Hatting, hustru till den notoriskt torysinnade Evert
Hatting, såsom gisslan blifvit förda till Albany. Sir John själf hade
man ännu icke lyckats få tag i. Det sades, att han höll till i
Catskillbergen med ett band Mohawk-indianer, hvilka därifrån gjorde
hela trakten vid Öfre Hudson farlig och osäker för patrioterna.

Från Christeen hade Marion under hela denna månad blott haft sparsamma
och högst oregelbundna underrättelser. Emellertid hade Evert genom bref
låtit henne veta, att han och129

fadern gjorde allt, som stod i deras makt, för att söka utverka hennes
befrielse. För ögonblicket vore dock — då upphetsningen mot den trolösa
och mäktiga Johnsonska släkten öfverallt i landet vore så stor — föga
eller ingen framgång för deras bemödanden att hoppas. Den ende, hvilken
möjligen genom den ynnest, hvari han troddes stå hos general
Washington, kunde utverka något för henne, vore kanske William ... Men
innan Evert försökte på det hållet ville ban först vända sig till
familjens gamle vän William Livingston.

Det nämndes vidare, att detta bref vore afsändt med Sarah Wathier,
hvilken med sina föräldrars medgifvande efter egen önskan afrest till
New-Jersey, för att under Madam Living-stons ledning söka göra — som
hon sade — någon nytta för patrioterna.

Detta fick Marion bekräftelse på genom en gammal Pliiladelphiabekant,
herr Arthur Wilkes, hvilken i egenskap af kurir från lägret på New
Jersey till general Schuyler i Albany, obrutet praktiserade till henne
Everts bref. »Det är egentligen förräderi, fru Hatting,» sade han
godmodigt, »men jag hoppas, att den hederlige Evert, då han skrifver
till sin hustru, icke drifver stämplingar med Sir John?»

Marion skakade på hufvudet: »Jag tror, att både min farbroder och Evert
helst vilja hålla sig neutrala .. .»

9. — Daggryning.130

»Prat!» sade Wilkes litet plumpt. »Saken har gått för långt nu, för att
någon skall kunna hålla sig neutral mera. Nu är lösen antingen pro
eller contra...»

Det var just det Sarah Wathier hade förstått, då hon med många böner
utverkade åt sig de sinas samtycke att få »tjäna saken».
»Förhållandenas och tidens ström,» skref hon till Madam Livingston, och
dessa ord fingo senare den äran att citeras i ett offentligt tal af
guvernören öfver New-Jersey, »ha nu fört oss till den punkt, att
patrioterna ha användning för alla goda krafter — äfven kvinnornas.»

Fröken Wathier kom ridande till Livingstons eskorterad af sin gamla
mulattpiga — också till häst — och af två negerslafvar i livré. I två
läderpungar under sina kjolar bar hon hundra femtio goda engelska pund,
hvilka hon, med hälsning från sin fader, »lade på frihetens och
fäderneslandets altare». I Det Flygande Lägret fick hon genast
hedersnamnet »den första kvinnliga frivillige».

»Det Flygande Lägret» var en ytterst populär institution, hvilken efter
öfverbefälhafvax-ens råd till kongressen, nu som bäst höll på att
organiseras på New-Jersey. Tillika med general Hugh Mercer, Washingtons
gamle vän, veteranen från Culloden och från Fort Duquesne, hade,
William Livingston — som förresten aldrig i sitt lif varit militär —
blifvit utsedd att taga131

kommandot öfver dessa hjälptrupper från Mellan-och Sydstaterna, hvilka
här — i ett »flygande läger» — skulle utdanas för aktiv krigstjänst.

Högkvarteret var Liberty Hall — frihetsborgen — som Livingston kallat
sitt hus utanför Elisabeth stad. Alla officerare, som tjänat i »The
Fhjing Camp» mindes sedan det rymliga nymodiga tvåvåningshuset med den
stora träverandan, uppburen af joniska pelare, öfver-vuxna med starkt
doftande slingerrosor, och ofvanför den en lång rad höga smårutiga
fönster under ornament i form af medaljonger — längs bela fasaden
sammanlänkade med hängande gipsguirlander. Och framför allt mindes de
den stora trädgårdssalen med det runda hvitmålade bordet i midten och
däromkring de sju hvita och förgyllda stolarna, öfverdragna med rödt
och hvitt stormönstrigt linne. Därinne satt hvar förmiddag Madam
Livingston med den vackra, präktiga fröken Wathier och sina fem blonda
flickor, hvilka alla, ända ned till den lilla Annabel, stickade
välbehöfliga strumpor åt soldaterna, märkte filtar, sydde skjortor och
repade charpi. Dörrarna stodo alltid vidöppna, fönstren för det mesta
också. De nätta grönmålade luckorna med utskurna hjärtan voro alla
gästfritt uppslagna emot husets hvita murar, rosorna knoppades och
blommade, medan hafsbrisen strök friskt in i huset från Oceanen öfver
ängarna vid Newarkbukten, och inne ifrån salen132

kunde hvem som gick förbi höra klara flickröster prata och sjunga.

Det var nästan uteslutande »gentlemänregementen», som under afvaktan på
höga vederbörandes vidare order lågo och öfvade sig på New-Jersey, i
det de samtidigt höllo utkik på det brittiska lägret midtemot på Staten
Island. Där var öfverste Leitchs raska virginier, Smallwoods glada och
lysande maryländare i skarlakansrödt och gult — kontinentalarméns
erkändt mest sprättiga regemente. »Rena maka-roniherrar,» som general
Mercer brukade retas med dem — »annat än liebönderna från Connecticut i
vadmal och träskor, hvilka inte ens Washington själf kan få pli på!...»
Där var »Delawaregossarna» under Haslet och de fyra
kontinentalbataljonerna, af hvilka den första under öfverste Shee var
från själfva staden Philadelphia. Utom Arthur Wilkes, som ju var så
vänlig att åtaga sig brefvet till Marion, träffade Sarah där många
bekanta hemifrån — bland andra William Allen, som då ännu var så ifrig
som någon för den goda saken.

Men William Hatting såg hon icke. Ty ehuru han — hvilket Sarah visste —
hade erhållit fullmakt som major vid den nybildade
Philadelphiabataljonen, använde Hans Excellens honom för ögonblicket
vid de viktiga befästningsarbetena omkring New-York. Men i stället
hörde Sarah ofta talas om honom, och detkunde blott glädja hennes
hjärta, som var så fullt af vänskap för Hattingarna, att höra honom
prisas för det allvar, den praktiska duglighet och nästan hänsynslösa
offervillighet han under bela fälttåget lagt i dagen. Att han redan var
major förvånade icke Sarah, — snarare tyckte hon, att det var för litet
för hans förtjänster. Hon visste ju, hur lätt det var just nu för en
man med god uppfostran att avancera inom armén, i synnerhet om han —
som William — från början förstod sig en smula på exercis. Man hade
förresten också berättat, hurudant bråk William — liksom de alla — den
första tiden haft att göra sig respekterad af manskapet. Då han första
gången skulle föra kompani — det var i lägret framför Boston och det
var ett regemente från Connecticut — hände det till och med att folket
öppet nekade att rätta sig efter hans kommando. Med värjan på förste
löjtnantens strupe, hvilken ban visste vara upphofsman till myteriet,
svor William Hatting på, att alla, som vågade mucka mot hans order —
och bakom honom stode general Washington — skulle komina till att böta
med lifvet. Lagarna för disciplin i hären kände de väl själfva till...

»Ja,» sade Sarah bara, när Allen slutat sin anekdot. »William Hatting
har ett par hårda händer ...»

»Och staika,» tillade hon långsamt en lång134

stund efteråt. Hon tänkte på Marion. Allen såg förvånad upp. Han var
redan långt inne i en annan historia.

Sarah blef litet röd. Hon visste, att många af deras vänner, för det
att hon var så intim med Hattings, trodde, att det var för Williams
skull som hon lämnat sitt trygga hem och försökte komma närmare
krigsskådeplatsen. »Ack, de kände icke hennes hjärta!» tänkte hon bara
och hon försökte ej taga dem ur deras tro. Men tiden hade blifvit så
lång hemma på Penley Hill, hon var ju redan en äldre flicka, hela
tjugufyra år. Och inte var det roligt heller att komma till Christeen
och bara höra Everi alltid tala om Marion. Landet och armén tänkte hon
också mycket på. Och för en, som hade hufvudet fullt af tankar samt
ägde goda krafter, blefve det sannerligen i längden alltför svårt att
hela året igenom bara sitta hemma med händerna i kors och höra på
rykten och läsa intetsägande tidningsnotiser och lögner.

Evert Hatting hade vändt sig till rätte mannen, då han bad general
Livingston utverka Marions utlämnande. Han satte sig genast i rörelse,
skref till Schuyler och Washington, rörde upp himmel och jord oclx gick
med sitt namn i borgen för hennes oskuld. Naturligtvis kunde man i det
amerikanska lägret icke neka något åt Livingston, som var en så god
patriot. Så länge undersökningen mot Johnsönerna stod135

på, fick fru Marion Hatting kongressens officiella tillåtelse att
vistas på Liberty Hall under general och Madam Livingstons särskilda
uppsikt och beskydd.

Sarah grufvade sig för att återse Marion. Ty under detta år hade lion
genom sin passionerade och, som hon själf tyckte, osjälfviska sympati
för Evert, kommit till att hysa nästan ovilja emot hans kallsinniga
hustru, hvilken så tanklöst kedjat sitt lif vid hans. Han, som kanske,
om han i tid fått veta sanningen, kunnat bli lycklig med en annan . ..
Men sådant ville hon icke tänka på, ty det var synd. Marion endast
ville hon tänka på.

Hon mindes henne alltid sådan som hon varit på sin bröllopsdag och
sedan på hösten, strax innan Evert kommit hem från Cedarville, hennes
svårmodiga slöhet och likgiltighet. Och en gång strax före jul, då de
hade suttit uppe en snöstormsnatt på Christeen, hon och Anna och
Marion, och väntat på Evert och Madam Hatting, som farit att hämta
Alida i Bethlehem, där hon — som det nu blifvit modernt — uppfostrades
i de Mähriska Systrarnas skola, hade Marion helt oväntadt sagt:

»Jag undrar, hur de kunna ha det i lägret framför Boston nu...»

»Är det på William du tänker?» hade Anna frågat. Sarah hade bara sett
upp.

Marion stod och teg litet. Därpå vände136

hon sig från rutan — Sarah glömde icke hennes blick — och sade lågt:

»Ja, jag tänker på William ...» I själfva det sätt, hvarpå hon uttalade
ordet tänka, låg liksom ett »nu och alltid» doldt. Det tyckte
åtminstone Sarah. Och hon hade sagt hans namn så långsamt, dröjande på
hvar bokstaf.

Men nu hade Sarah föresatt sig själf, att när hon en gång finge
tillfälle, så skulle hon sannerligen, för Everts skull, rent ut fråga
Marion, hur det alltsammans hängde ihop, och hvarför hon hade gift sig
med den äldste brodern.

Hon var så orolig och ängslig öfver alla dessa tankar och funderingar,
att hon redan samma afton Marion kom till Liberty Hall fann detta
»tillfälle».

De skulle dela rum den första natten, ty huset var som vanligt fullt af
gäster, och Sarah och hennes piga hjälpte bägge Marion med
af-klädningen. Hon var så trött, att hon knappt kunde stå, efter en hel
dags ridt i brännande solsken.

»Vet du af,» sade Sarah mycket säfligt men med ögonen på Marions
ansikte, »att din svåger William väntas hit livar dag?»

Det dröjde litet, innan Marion svarade.

»Fru Livingston berättade mig det i kväll,» sade hon.

Sarah och hennes piga stodo på hvar sin137

sida om Marion och lade upp papiljotter i hennes hår. Hon satt stilla
med djupt nedböjdt hufvud utan att röra sig.

»Gläder det dig?» frågade Sarah lika rakt på saken.

»Naturligtvis,» mumlade Marion. Hon såg från sidan upp på Sarah,
misstänksamt, ovilligt och liksom fientligt. »Hvarför skulle det inte
det?» frågade hon plötsligt högre och halft utmanande.

Sarah svarade icke. Hon såg bara på Marion.

»Hvarför gifte du dig med Evert?» utbrast hon häftigt, nästan mot sin
vilja.

»För det att han ville ha mig,» svarade Marion kort. Hon kom till att
skratta där hon satt, pigan ryckte henne i håret och bad om ursäkt.

»Bara för den skull,» mumlade Sarah långsamt, tviflande. Och ändå var
det liksom ett ljus gick upp för henne. Hela saken syntes henne med ens
mycket enklare och tydligare än hon någonsin med alla sina gissningar
hit och dit kunnat tänka sig.

»Så sant jag lefver,» sade Marion på samma korta sätt. Hon stod med
höjda armar och drog ihop den rynkade nattmössan öfver pannan, i det
hon skickligt, med hastiga, nervösa händer knöt banden framtill i
rosett. Hennes ögon hvilade bela tiden kallt och liksom gäckande på
Sarah. »Han ville—jag hade gifvit honom138

mitt löfte, och ...» Hon såg åt sidan och smålog halft förläget, halft
bittert, liksom hon ångrade, att hon talade och ändå inte kunde låta
bli.

»Och jag tyckte inte, att det lönade mödan att taga det tillbaka igen,»
sade hon långsamt.

»Men ditt hjärta var hos en annan,» utbrast Sarah med en röst, som
plötsligt blef hård, personlig, förebrående och nästan predikande. Det
var som ett underförstådt: »O, synderska!» på slutet.

Marion skakade långsamt flera gånger på hufvudet. Det var nu så mörkt,
att Sarah nästan bara såg hennes hvita nattmössa.

»Nej,» sade hon högt och tydligt, ahdeles uttryckslöst. Och därefter:
»Vore det inte bäst att hämta ett ljus?»

Men en lång stund efteråt, då hon väl kommit ned i den stora sängen och
Sarah inte längre kunde se henne bakom de randiga gardinerna, frågade
hon, halft tvekande:

»Har du verkligen gått och tänkt på det här? Jag menar, på mina
angelägenheter?»

»Ja,» sade Sarah. Deras röster liksom korsade hvarandra så försiktigt
tvärs öfver rummet mellan de två stora sängarna, hvilket det ensliga
talgljuset framför spegeln blott svagt upplyste. Hon tillade
öppenhjärtigt, mycket allvarligt:

»Jag har tänkt på det för Everts skull...»

»Kära Sarah,» sade Marion plötsligt, för-139

nämt öfverlägset. »Om jag förstode, hvart du vill hän?»

Sarahs hufvud dök ett ögonblick upp ur kuddarna och omhängena.

»Min väg är rak,» sade hon med den röst, som de hemma på Christeen
brukade kalla »kväkaretonen».

»Kan jag hjälpa, att du fann mig på din väg, Sarah?» frågade Marion som
plötsligt icke kunde behärska sig längre. Hennes ton var gäckande och
hvass och hon fortfor med växande förbittring:

»Hvad har du för anledning att spinna ihop historier om mig? Att tänka
... Hvad i all världen ...»

Nu kände Sarah ändtligen igen den häftiga Marion Hatting. Det lugnade
henne till en viss grad och hon kände sig ett ögonblick nästan lätt om
hjärtat, bara litet retad öfver Marions ton och sin egen brist på
behärskning.

»Släck ljuset!» sade hon så högt och befallande till mulattpigan, att
denna riktigt hoppade till, där hon stod och gjorde i ordning på
toalettbordet och speglade sitt gamla svarta ansikte, som med hvita
tänder lyste emot henne inifrån den snirklade gyllne ramen.XI.

.... That these United Colonies are, and of right ought to be, free and
independent States...

Declaration of Independence.

^å morgonen den 8 juli, innan major Hatting begaf sig till sitt
regemente på New-Jersey, hade han audiens hos Hans Excellens general
Washington, som muntligen och skriftligen anförtrodde honom åtskilliga
order angående det flygande lägret utanför Elisabeth, för den händelse
— hvilket man för hvar dag hade mer och mer anledning att frukta — det
i närheten af New-York komme till en afgörande sammandrabbning med
fienden. Dessutom hade han vid samma tillfälle den äran att af
generalens egna händer emottaga ett särskildt högtidligt budskap,
hvilken han fick befallning att så snart som möjligt öfverbringa till
generalerna Mercer och Livingston.

»Inte för det att jag tror att ni kommer tids nog, Hatting,» sade
»gamle Harrison»,141

sekreteraren, då de ute i det yttre rummet talade med hvarandra. Han
tog upp sitt ur och såg på det, medan han talade. »Och någon nyhet blir
det heller inte... Livingston har naturligtvis redan haft privata
underrättelser från Philadelphia. Men det här är ju o f fi c i e 111,
förstår ni...»

»Jag förstår,» nickade William. Han knäppte redan igen rocken öfver det
dyrbara brefvet. »Och hvad mig angår, skall jag i alla fall rida allt
hvad remmar och tyg kunna hålla.»

»Rid med Gud, min son,» sade öfverste Harrison högtidligt. »Ärofullare
budskap, det vet du, har ingen officer i kontinentalarmén ännu fört.»

William höll ord. Han red allt hvad remmar och tyg kunde hålla, men
ändå kom han icke tids nog för att vara den förste som öfver-bragte
sina landsmän det »nya evangeliet», som några af kongressens mest
entusiastiska medlemmar kallat det. Då ban vid solnedgången red framåt
vägen ifrån New-York, hörde lian klockorna ringa i Elisabeth och byarna
där omkring. Han anade hvad det betydde och red i sträckt karriär
vidare.

Staden Elisabeth tycktes obebodd, och då han red förbi Liberty Hall såg
han, att dörrarna väl stodo öppna som vanligt, men icke en människa
syntes på gården eller i trädgården. Blott i kostallet sutto ett par
pigor och mjölkade142

korna — de berättade att allesammans, allt hvad lif och anda hade i
staden var ute på »lägret». William drack törstigt en klunk mjölk ur
den ena flickans stäfva, medan han fick besked, och kastade sig därpå
åter på sin häst.

Ändtligen kom ban genom de stora trädgårdarna och fruktparkerna ut på
öppen mark på andra sidan om staden. Där såg han »The Flying Camp»
samladt: regementena, omgifna af hela den civila befolkningen från
Elisabeth och trakten däromkring, stodo högtidligt uppställda som till
korum. Och framför fronten af den lilla hären uppläste general Hugh
Mercer, till häst vid sidan af Livingston och omgifven af alla lägrets
öfriga officerare, med hög röst Unionens oafhängighetsförklaring.

William kunde på det långa afståndet naturligtvis icke tydligt liöra
orden, men han visste livad det var som försiggick. Och då han
plötsligt på en gång såg manskapet med sänkta vapen blotta sina
hufvuden, förnam han, jämsides med entusiasmen för den stora sakens
framgång, en lidelsefull känsla af personlig triumf öfver att det var
honom, William Hatting, beskärdt att tillsammans med sina landsmän
upplefva detta världshistoriska ögonblick. Ett par oförgätliga minuter
kände han sig, där han nu flög framåt vägen, icke som en enskild man
med sorger, bekymmer, hopp, längtan och fröjder för egen del utan blott
som ett led, en143

länk, i den eviga kedja af friborna andar, hvilka på denna sidan hafvet
generation efter generation fört mänsklighetens utveckling ända fram
till denna afgörande vändpunkt. Blixtlikt, oklart, i en underlig bäfvan
af förståelse och lycka kom ban i ett nu ihåg allt det han läst och
hört sin far och farmor berätta om det »Heliga Experiment», som den
gamle Penn och hans vänner för öfver hundra år sedan pröfvat på
Delawares stränder, och han tyckte, att detta — detta andra heliga
experiment, åt hvilket han själf från denna stund som fri amerikansk
borgare hade den stolta lyckan att ägna sitt lif och sina krafter — att
det egentligen blott var som en fortsättning och en fulländning af det
första.

Som om bröstet skulle sprängas längtade ban plötsligt efter att få stå
där borta i ledet med de andra, att få trycka deras händer och blanda
sin stämma med deras. Ty de, som där borta på slätten midt för honom
plötsligt gåfvo sig till att vifta med hattarna och jublade och skreko,
de voro dock i allra närmaste och trängsta betydelse hans eget folk,
män från hans egen hemtrakt, från de soliga stränderna af Delaware,
Susquehannah och Potomac.

William ref den trekantiga hatten af hufvudet. Han stod nästan
framstupa i sadeln, då han red upp för fronten och viftade med
Washingtons bref.144

I detta ögonblick bröto jubelropen ut på nytt: general Mercer hade läst
de sista stolta orden:

»Och härtill förplikta vi oss i Guds namn, vid allt hvad vi äga, vid
vårt lif och vid vår heliga ära» (»anc/ our sacred honour»).

William Hatting, ännu stående i sadeln på en häst, som höll på att
störta, kopparröd af värme och solbränna, med halten i den ena handen
och Washingtons obrutna bref i den andra, satte, så andtruten han än
var efter den häftiga ridten, all sina starka lungors kraft i ett
långdraget, väldigt Cheer!

Helt nära generalerna ocli deras närmaste krets höll bland andra vagnar
ett stort ekipage, förspändt med fyra hvita hästar, monteradt med
svarta postiljoner och lakejer — hade Lady Washington under de knappa
tiderna i vintras kommit till lägret utanför Boston med fyrspann, så
kunde väl Madam Livingston vid ett tillfälle som detta få visa
familjekareten utanför Elisabeth. Där bland alla de ljusa flickorna
från Liberty Hall satt äfven Sarah Wathier. Hennes mörka ansikte sken
af glädje under den hvita hatten och hon hade stora tårar i de
glänsande ögonen. Oupphörligt tryckte hon Madam Li-vingstons hand, och
när general Mercer kom till de sista orden reste sig de två kvinnorna
upp i vagnen och omfamnade hvarandra under strömmande tårar, medan
lilla Annabel stående rakt upp på baksätet med händerna på neger-145

kuskens skuldror, gällt instämde i männens jubelrop.

Vid sidan af kareten, bredvid fröken Dorothy Livingston, höll också fru
Marion Hatting till häst. Innan någon af de andra ännu gifvit akt på
William, hade hon sett honom komma. Han var lätt att se — som en
jagande svart skugga tecknade sig häst och ryttare mot den röda himlen
öfver slätten — och Marion kände honom på hållningen långt innan hon
ännu tydligt kunde skönja hans ansikte.

Deras sista samtal om natten på Johnson Hall, hvilket annars icke varit
ur hennes tankar, tänkte hon i detta ögonblick alldeles icke på.
Stämningen — och ingen var så omedelbart emottaglig för en stämning som
Marion Hatting — den glödande patriotiska entusiasmen rundt omkring
henne hade gripit äfven henne, fört henne liksom bort från sig själf,
högt öfver sig själf. Vid general Mercers uppläsning hade hon gång på
gång känt sina ögon fuktas och de innersta strängarna i sin själ dallra
vid oafhängig-hetsförklaringens starka och högstämda ord. Men det var —
tyckte hon — hela tiden William och blott William hon hörde genom dessa
ord, hvilka en främmande man skrifvit och en annan främmande man
uttalat; det folk, som här kastade oket från sina skuldror, det var
Williams folk, den här, som nu kämpade för sin frihet, det var Williams
här, det fädernesland, som nu

10. — Daggryning.146

under elt nytt namn bjöd den gamla världen trots, det var Williams land
— det stora, eniga Amerika, hvilket han redan som gosse sett på de
kartor, där andra blott sågo spridda kolonier. Och i intuitiv,
passionerad förståelse af oaf-hängighetsförklaringens stolta och stora
tanke — oemotståndligt smittad af jublet och öfvertygelsen omkring
henne — gjorde hon utan öfvertalning och utan argumentation i ett
ögonblick hans sak för tid och evighet till sin egen.

Då, i samma stund, då hon så lidelsefullt längtade efter honom, var det
hon såg honom komma. Hon hade förut fruktat för detta möte, varit rädd
för att se honom igen efter det som sist passerat emellan dem, men nu
... Strålande af den renaste glädje, med en känsla som om de på ett
öfversinnligt sätt vore förenade i ett slags gemensam religiös tro,
sträckte hon omedvetet ovillkorligt ut sina händer emot honom. Hon
skälfde af sinnesrörelse, tårarna strömmade från hennes ögon — en
nyomvänd, som i extas första gången kastar sig i stoftet för sin Gud,
kunde icke vara mera lidelsefullt upprörd än hon i detta ögonblick var.

Men William såg henne icke. Med blottadt hufvud, framåtlutad i sadeln,
höll han midt i kretsen framför de bägge generalerna och räckte Mer-cer
Washingtons bref. Marion tog icke sina ögon från hans ansikte. Och
plötsligt — liksom i ett plågsamt uppvaknande, ett bittert brutalt
åter-147

vändande lill verkligheten, som hon ett par se kunder lämnat bakom sig,
förstod hon, att hennes älskade i detta ögonblick, hvilket alltid
skulle vara dem bägge heligt, hvarken hade minne eller tanke för henne.
Och medan Sarah tillika med Madam Livingston och de unga flickorna
reste sig upp i vagnen och ifrigt och välkomnande viftade till
Washingtons kurir, deras gode vän, drog Marion sig stilla, i
öfverspänd, själfför-intande resignation tillbaka i skuggan af de
andra.

Vid den improviserade festliga supé, general Livingston samma afton gaf
på Liberty Hall, träffades äfven William och Marion. Genom värdfolket
visste han redan, att hon fanns där och fick sålunda tid att förbereda
sig på mötet.

Då ban träffade henne — utan att vilja det hade hans ögon hela aftonen
sökt henne — stod hon tillsammans med Sarah Wathier och ett par andra
damer. Liksom de öfriga bar hon en hvit dräkt och hade en ljusblå
Marie-Antoinette-fichue korsvis lagd öfver bröstet. Den blå färgen
gjorde henne ännu blekare än hon i verkligheten var och koin de breda
mörka ringarna under hennes ögon att framträda ännu starkare.

Redan på långt håll såg hon William, då ban genom de till trängsel
fyllda rummen beredde sig väg till henne. Hon kände Sarahs ögon på sitt
ansikte och ansträngde sig till det148

yttersta för att synas lugn och fattad. William var sig fullkomligt lik
som han brukade vara.

»Min syster,» sade han — han bugade sig djupt, djupare än han behöfde,
öfver hennes framsträckta hand. »Jag har sökt dig hela aftonen och är
glad öfver att ändtligen ha träffat dig.»

Orden voro så studeradt och ömkligt formella, att hon strax kände på
sig, att han på förhand hade satt ihop frasen och nu plikt-skyldigast
yttrade den. Hon svarade blott med att böja på hufvudet, oförmögen att
säga ett ord.

Utan att en enda gång direkt se på henne fortsatte han på samma
främmande, klumpigt och ostentativt ceremoniösa sätt:

»Jag ber dig vara öfvertygad om, att jag har varit mycket olycklig
öfver, att — så som Sir Johns affärer då stodo — det icke var mig
möjligt att vara dig eller Lady Johnson till någon nytta.»

Ännu en gång böjde Marion på hufvudet. Hans ord, hans ton och framför
allt hans nödtvungna hänsyftning på Johnson Hall plågade henne öfver
all hofva. Och så alla dessa människor, som stodo så tätt intill dem
och talade och skrattade!...

William hade nu — i hela sällskapets åsyn — uppfyllt sin skyldighet
emot sin svägerska. Med en viss lättnad — både hon och Sarah själf149

kunde märka det — vände han sig till fröken Wathier.

»Och du, min goda Sarah,» sade han varmt. »Tänk, att du också kommit
hit...»

Han stod med profilen vänd mot Marion; vid den första skygga blick, hon
nu vågade kasta på hans ansikte, kände hon liksom ett styng i bröstet —
ett styng af glädje. Hans lilla lång-lagda, nu så väderbitna ansikte
öfver den höga militärkragen hade blifvit så magert, och draget omkring
den smala, bestämda munnen hade blifvit ännu hårdare. Han liade lidit —
han kunde själf tiga med det aldrig så mycket, hans ansikte, som hon
kände så väl, sade henne det — han hade lidit liksom hon.

»Jag längtade ju så mycket att vara eder alla och den goda saken till
någon nytta,» svarade Sarah på sitt ödmjukt flärdlösa sätt, hvilket
alltid så vackert bröt af mot hennes själfsäkra leende och öppna,
stjärnlikt glänsande blick.

»Det får du säkert också riklig anledning till,» mumlade William
förströdt. Han märkte att Marion, som nu stod nästan bakom honom, hade
vändt sig och försökte att aflägsna sig. Han blef orolig ocli nervös
och vände sig från Sarah, som i detsamma tilltalades af en annan herre.
För första gången, sedan de träffats här, möttes hans och Marions ögon.

Hon hade rodnat öfver bela ansiktet, ocli ögonen, som hon höjde emot
honom, glänste150

fulla af tårar. Hennes läppar skälfde, och handen, som hon åter — halft
omedvetet — skyggt och ödmjukt, nästan bedjande räckte fram emot honom,
var fuktig och het.

»MarionI» hviskade han lågt, hest och ovillkorligt varnande. Han såg
icke längre på henne, men hans hand slöt sig hårdt omkring hennes.

Med ett slags blandning af förtviflan och tillfredsställelse kände
Marion, att hon nu blottställde dem bägge, att hon i sin egen
exalterade själfförnedring — åtminstone i detta ögonblick — tvang honom
att visa henne ömhet och beskydd. Så länge hon kände sig allena, genom
hans vilja och oböjliga föresats aflägsnad ifrån honom, hade hon
förmått alt någorlunda behärska sig — men nu... Alla de kval, all den
ångest hon under bela denna tid utstått, gjorde henne i återseendets
ögonblick så svag, att hon icke längre var sig själf mäktig. Hon glömde
allt och alla. Och med ett slags tillintetgörelsens jubel kände hon,
att hon — ännu! — ägde förmåga att komma honom att glömma sig
själf.XII.

Sucli was the indomitakle spirit, rising- under difficulties, and
buoyant in tke darkest moment, tkat kept o ur tempest-tost cause from
foundering.

Washington Irving.

Ungefär i midten af augusti beordrades största delen af trupperna på
New-Jersey att gå öfver till Long Island. Där — vid Brooklyn — väntade
man nämligen med rätt stor säkerhet, att det ända sedan maj förberedda
stora slaget mellan de två fientliga härarna skulle komma att stå.

Så godt de kunde hade amerikanerna försökt skydda sin ögonsten, den i
strategiskt såväl som i merkantilt afseende afgjordt viktigaste punkten
i hela Nordamerika: New-York. Genom rätt primitivt konstruerade s. k.
Chevaux de frise hade man försökt slänga inloppet till Hudson, och
därtill hade man äfven åvägabragt en hel liten flotta af »eldskepp», af
hvilka man sangviniskt väntade sig stora resultat. Men den viktigaste
delen af försvarsarbetena var i alla152

fall befästningen af höjderna vid Brooklyn, hvilka behärskade staden
New-York och i närheten af hvilka, såsom man med rätt stor säkerhet
beräknade, engelsmännen ämnade landsätta sina trupper. Spänningen och
ångesten inom och i omnejden af den hotade staden växte för hvar dag
som gick. Beständigt utskrefvos nya milistrupper, och uppåt Hudson
gingo kolonisterna, beväpnade med liar, hackor och hötjufvor, man ur
huse ocli ställde sig frivilligt under guvernören George Clintons
befäl. Washingtons hustru och andra damer, hvilka hittills vistats på
besök i lägret, fingo order att lämna det, på samma gång som de
viktigaste statspapperen nedpackades och under stark eskort skickades
till kongressen i Philadelphia.

Natt och dag, bittida och sent, inspekterade Hans Excellens
öfverbefälhafvaren tillika med de öfriga generalerna outtröttligt
förskansnings-arbetena och trupperna. Kongressens här var nu ungefär
aderton tusen man stark inalles, men en fjärdedel var oduglig till
aktiv tjänstgöring — lidande af febrar, frossa och dysenteri. Resten
var i små afdelningar utstationerad öfver en landsträcka af omkring
femton engelska mil — ett område, som till hvad pris som helst måste
hållas besatt. Engelsmännen hade öfver trettio tusen man under vapen —
öfvadt och välrustadt manskap.

Under den sista hälften af juli och den första153

hälften af augusti landsattes oupphörligt nya trupper — af hvilka en
stor del tyska — i det brittiska lägret på Staten Island, och samtidigt
— till amerikanernas högst obehagliga öfverraskning! — ankrade Sir
Henry Clinton, som nyss af Lees folk blifvit kastad tillbaka från
Syd-Carolinas kuster, utanför ön med hela sin flotta.

Hittills hade det ostadiga, regniga vädret hindrat konungens folk att
gå aktivt tillväga, men kolonisterna visste, alt de när som helst kunde
vänta ett anfall, och afvaktade i nervös spänning det första slaget.

Ändtligen — den 17 augusti — fick Hans Excellens genom några desertörer
underrättelse om, alt största delen af fiendens trupper, rikligt
försedda med ammunition och proviant, hade gått ombord på
transportskeppen och höllo på att lämna Staten Island. Allt tydde på,
att nu stod den afgörande kampen för dörren.

Den 21 om kvällen kom major Hatting, andfådd, drypande af svett ridande
till högkvarteret med ilbud från general Livingston, att tjugo tusen
engelsmän hade lämnat lägret på Staten Island för att begifva sig till
Long Island. Nära femton tusen, hette det, voro kvar på Staten Island
och ämnade därifrån attackera Bergen Point, Elisabethtown och Ainboy.

Om detta fanns intet tvifvel: den amerikanske154

spion, som underrättat Livingston, hade själf hört ordern uppläsas.

Staden New-York var från denna stund i ett tillstånd af den vildaste
förvirring och upphetsning. Alla borgare, som voro i stånd därtill,
lämnade genast sina hem, skaror af öfvergifna kvinnor och barn drogo
gråtande genom gatorna och tiggde och ropade högt om beskjrdd eller om
hjälp att komma därifrån. Och sent på dagen den 22 steg paniken ännu
ytterligare. Hvarenda en af de skrikande ungarna på gatorna visste nu,
att flera tusen engelsmän med artilleri och hästar landat vid Gravesend
och att öfverste Hand, hvilken med Pennsylvania-reffelregementet var
posterad där, redan som bäst liöll på att draga sig tillbaka och under
reträtten lät skjuta i brand hvetestackarna på åkrarna ocli allt som
brinna kunde, blott för att hindra, att något af värde fölle i
fiendernas händer. Long Islandborna, sades det, flydde för lifvet med
bohag och gods, så mycket de kunde bära, ocli drefvo sin boskap framför
sig. Det berättades hårresande saker om trängseln och paniken vid
färjorna, om kreatur, som plumsade i och drunknade, och barn, som
hänsynslöst trampades ihjäl... Angesten spred sig som en pestsmitta
genom staden. Som ett enda dämpadt, tusenstämmigt verop steg jämmern
upp ur husens källrar, där kvinnorna, med sina vett-skrämda barn på
armarna, förtviflade, hopp-155

lösa, väntande det värsta, sökte förskansa sig genom att stapla sina
fattiga möbler upp framför dörrarna ocb som jagade möss gömde sig i
alla vinklar och vrår. Undergången, den vissa dödens bleka fasa låg
rufvande som en mara öfver New-Yorks stad.

Hvad Washington och hans män i detta kritiska ögonblick dock mest af
allt fruktade var en öfverrumpling och stormning at de befästa
Brooklynkullarna. I så fall vore det slut med ens. Ty icke allenast
staden ulan äfven hären hade då på en gång varit räddningslöst
förlorade. Och en sådan stormning på fästningsverken hade man all
anledning att frukta. Hela den samlade amerikanska styrkan på Long
Island bestod nämligen blott af åtta tusen man — tre mot en, efter hvad
Washington kunde beräkna. Inga utbildade ingeniörer eller
fortifikations-officerare funnos ännu i hären, och batteriet, som från
Brooklyn skulle hålla det präktiga engelska artilleriet stången, var
blott sju fatliga kanoner starkt.

Sedan den föregående dagen hade Hans Excellens behållit major Hatting i
sin närhet och lät nu åter kalla honom till sig. Han gick fram och
tillbaka i sitt högkvarter, tog emot besked, underskref och dikterade
order — var för det mesta ute på balkongen bredvid sin stora kikare,
som, hvilande på ett stativ, stod liksom på vakl, orörligt riktad emot
Brooklyn.156

Dörrarna stodo vidöppna i vännen, sekreteraren satt och skref i
skjortärmarna med sin peruk bredvid sig — män kommo och gingo —
stannade ett par ögonblick och pratade med hvarandra, när de gingo ut
och in. Någon skrattade högt och hjärtligt ute på trappan — det lät
främmande och underligt midt i bullret.

William hade helt kort fått order att ställa om, att sex bataljoner af
de i staden förlagda trupperna ögonblickligen blefve sända till
Brooklyn. Han stod just i begrepp att gå igen, då öfverbefälhafvaren en
sista gång vinkade honom till sig.

Washington stod i dörröppningen till balkongen med ryggen mot solen —
hans ansikte var i skuggan, och som en matt, ljus gloria stod en lätt
pudersky omkring det högresta, långsmala hufvudet.

»För Guds skull, major Hatting — han talade lågt, med starkt eftertryck
på hvarje ord — försök att hindra dem ifrån att tappa hufvudet därute
... Förmana karlarna att vara lugna — lugna framför allt. Inte skjuta
på för långt afstånd och spara sitt krut... Påminn dem om Bunkers Hill
...»

Han gick ett par steg fram i rummet, och medan han ännu talade med
William, genomögnade han flyktigt det papper Harrison räckte honom.
Lätt nedlutad öfver bordet skref han hastigt, men med sin vanliga
tydliga stil sitt157

namn på lappen — vek ihop den och gaf den åt William, som rak och styf,
med hatten under armen, stod och väntade.

»Säg bataljonscheferna, att det är min uttryckliga order» — här stödde
sig Hans Excellens ett ögonblick tungt mot bordskifvan och William såg
honom en sekund liksom spasmodiskt sluta till ögonen — »alt om någon
menig soldat försöker skolka, lägga sig ned eller springa sin väg,
skall han för exemplets skull ögonblickligen skjutas på fläcken.»

Major Hatting bugade sig tyst — så djupt som han ännu aldrig bugat sig
för någon man. Därpå gick han fort ut.

Men ute på trappan i solskenet såg han åter framför sig Washingtons
ansikte — gråblekt, fast och orörligt — och den där enda underliga
blinkningen med de stora, tappra ögonen.

Efter order följde major Hatting befästningsmanskapet till Long Island
och låg i tre dagar, medan slaget rasade på ön, med sitt folk innanför
förskansningarna vid Brooklyn. Det små-regnade mest hela tiden, och de
hade knappt om födan. Eld hvarken tordes eller kunde de tända upp — på
den våla jorden lågo karlarna i sina kappor — de, som hade kappor.
Framför sig hörde de dundret från de engelska kanonerna — oafbrutet —
på afstånd — och de visste, att där kämpades hårdt i Bedfordpassen.158

Hvart ögonblick väntade de en storm mot vallarna, och de hade sjå med
att hålla krutet torrt. Några sade, att det var meningen att göra ett
utfall...

Natten till den 27 augusti sof ingen innanför befästningslinjerna.
Ingen visste riktigt ännu, hvad som föregått, men rykten om ett
nederlag fyllde redan luften. Vänstra flygeln var totalt förlorad,
hörde de sägas ... Lörd Stirling skulle vara fången ... Hälften af
Delawaretrupperna och Smallwoods fina Maryländare hade fallit i
handgemäng emot von Heisters tyska djäflar. Framför sig sågo de bela
natten engelsmännens bivuakeldar, ocli det fanns icke en man vid
Brooklyn, som icke med den nästa morgonens dag väntade döden.

I gryningen upphörde regnet för en stund, och solen steg eldröd upp ur
hafvet. Då och då kom en häftig vindstöt från öster, lyfte de
klapprande tältdukarna och ryckte och ruskade i flaggstängerna.
Augustimorgonen var råkall och bister, nästan som en vintermorgon.
William tyckte, att bara han kunde la veta något med säkerhet — om det
så vore det värsta ... Men nej — bara rykten ... värre än dagen förut
och ännu mera hopplösa. Skjutandet hade också nästan upphört.

En af Hans Excellens' adjutanter kom med en order och stannade ett par
ögonblick. Det hade åter tagit till att regna och öste nu ned.159

Han hade kragen slagen upp om öronen och höll en anteckningsbok i
handen. På öfverste Shees och Williams ifriga frågor hade han knappt
tid att svara. »Naturligtvis, för djäfvulen» —röt ban till, så brådtom
hade ban — »var slaget förloradt. Hela Long Island, så godt som, med
undantag af den här eländiga jordremsan, var redan i rödrockarnas
händer ...» Ingen nämnde New-York. Och ändå var det New-York — New-York
först och främst — som var i hvar mans tankar.

Dagen gick — mörkare och ännu mera hopplös än den föregående. Hela
lägret var i rörelse, kunde de nu märka, men de tycktes glömda — ingen
vidare order hördes af. Var det attack? Var det reträtt? ... Ingen
vågade tro något, och ingen vågade tala om hvad han trodde.

Den andra nattens vaka begynte. Männen bakom jordvallarna halfblundade
dödströtta, stödda mot de laddade gevären. De visste nu, att bakom dem
försiggick i djupaste tysthet och under iakttagande af alla
försiktighetsmått den amerikanska arméns återtåg, och att
Philadelpliiabataljonen var en af dem, som skulle lämnas kvar »till
betäckning». Midt emot dem i mörkret sof det engelska lägret. Då —
plötsligt och alldeles oväntadt — hördes på nära håll ett enstaka,
skarpt kanonskott. Som ett nödrop eller en hotelse om hämnd rullade
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fram öfver denna Long Islands stora, tysta valplats, där de
segerdruckna fienderna nu lågo lägrade mellan de fallna. Soldaterna
vände skräckslagna ögonen mot hvarandra. Var det britterna, som hade
skjutit? Hade de dock, trots all försiktighet, fått nys om
reträtten?... Eller var det en amerikansk kanon, som blott af o
varsamhet gått af? ...

Först då det redan börjat dagas fick äfven Philadelphiabataljonen
ändtligen order att draga sig tillbaka. Man ordnade sig tyst till
marschen och hade redan kommit halfvägs ned till East River, då ett
rykte hastigt spred sig genom leden, att en afdelning engelskt
kavalleri var hack i häl efter dem. Ögonblickligen gjordes det helt om,
och första ledet kastade sig på knä med fällda lansar. William Hatting
kommenderade. Han var själf bland de första. Man kunde icke se en hand
framför sig för dimma.

Soldaterna, som redan voro genomvåta, väntade länge orörliga i samma
ställning. Hvar sekund fruktade de att se de röda ryttarna storma fram
genom dimman, som nu nästan liknade en mur. Mer än en af dem, som lågo
på knä och med bägge händerna höllo på de tunga lansarna, kände redan i
inbillningen hästhofvarna på sitt hufvud ...

Så fick man veta, att alltsammans hade varit ett misstag: det var
amerikanskt rytteri man hört... Oreda och förvirring, eder och161

befallningar, som korsade hvarandra — förmaningar att vara lugna. Ny
uppställning ... Marschen fortsättes ... Halt igen! Hvad i all världen?
...

En ordonnans från högkvarteret flög emot dem: det hade skett ett
misstag, regementet hade alltför tidigt lämnat sin post. Öfverste Shee
linge vara god att föra sitt folk tillbaka igen.

Bataljonen, som redan var så nära stranden, att den kunde se kamraterna
inskeppa sig i båtarna, gjorde åter helt om och marscherade tillbaka.
Ännu en gång tog den utan knot posto bakom de redan öfvergifna
förskansningarna.

Men när återtåget — tack vare den mer och mer tilltagande dimman —
ändtligen lyckligt var fullbordadt, och William Hatting, som en af de
sista hvilka lämnade Long Islands kust, satt i båten och såg husen i
New-York resa sig på andra stranden, tänkte han i första ögonblicket
mest af allt på, hur ljufligt det nu skulle smaka att få litet varm
mat... Om det nu blott vore möjligt för dem, som kommo sist att skaffa
sig en smula! ... Bara en kopp kaffe eller mjölk — eller bara ett glas
brännvin och litet riktigt bröd och något färskt...

Tills plötsligen en man i båten bredvid honom sade:

»Ja, nu faller förstås New-York.»

I samma sekund hade William glömt både mat och dryck och hunger och
törst. New-York!

11. — Dayyryniny.162

— New-York, för hvilket de hade kämpat till det yttersta och som de nu
skulle förlora. New-York! Som om man kunde tänka sig ett Amerika utan
New-York 1...

Han gick i land i en dömd stad, och alla som han mötte, visste lika väl
som han att staden var dömd. Hade icke dimman varit så tät skulle han,
när han vände sig om, kunnat se fiendens kanoner, hvilka nu körde upp
på de öfvergifna redutterna vid Brooktyn.XIII.

arion stannade midt i den raka trädgårdsgången och såg öfver häcken på
de stora kråkorna, som högt kraxande kommo i stora flockar norr ifrån.

Hon stod litet och såg på dem — därpå böjde hon sig ned och tog upp en
sten, som hon förbittrad kastade öfver häcken på fåglarna. Och sedan en
till.

Det var en af de allra sista dagarna i november, gången var uppblött
och gräset vid kanterna tofvigt och gult efter frosten. På marken lågo
vissna kastanjeblad och de ludna hvita lofven från silfverpopplarna
kringspridda i smörjan.

Marion hade en kort ärmlös kappa eller krage, tätt rynkad omkring
halsen och med en rund kapuschong, fodrad med spetsar, uppslagen öfver
hufvudet. Hon lyfte upp sina kjolar med bägge händerna, så att fötterna
i ett slags högklackade trätofflor tydligt syntes. Ansiktet utan164

smink och puder såg så smalt och blekt ut i den stora, yfvigt veckade
kapuschongen.

Hon gick fram till den lilla lästa järngrinden i häcken och blef
stående där med bägge armarna stödda mot spjälorna ocli hakan i
händerna. Med en på en gång missmodig, väntansfull och hopplös blick
såg hon ut på landsvägen, öfver hvilken morgondimman knappt ännu lyft
sig.

Plötsligt spratt hon till vid ljudet af steg bakom sig ocli vände sig
nervöst om.

Längs gången kom Evert Hatting gående. Han svängde med en stor käpp i
handen och hade på hufvudet en liten uppviken liatt med låg kulle. Hans
långa figur såg ännu mera reslig och stor ut i den öppna ljusblå
fracken, under hvilken spetskråset pöste på bröstet och omkring
handlederna.

Marion hade åter vändt ryggen till — ovilligt, liksom trotsigt.

»Hvad i all världen?...» utbrast hennes man. Han kväfde otåligt en ed.
»Du kan då förstå, att jag har letat efter dig öfverallt...»

Dagen förut, sent på aftonen, hade Evert Hatting anländt till Liberty
Hall. Marion var nu af myndigheterna officiellt förklarad »icke
misstänkt» i Sir Jolin Johnsons och hans släkts högförrädiska
stämplingar, hvarför hennes man hade erhållit tillstånd att nu föra
henne hem till Philadelphia.165

»Jag liar ju knappt fått tala ett ord med dig ännu,» började Evert åter
efter en paus. Hans röst hade en underklang af vrede och förbittring,
som han hela tiden fåfängt sökte behärska, och ban såg, medan ban
talade, missnöjdt forskande, halft nyfiket ängsligt på sin hustru, som
fortfor all vända ryggen åt honom.

»Är det... trupperna du ser efter?» frågade lian.

»Å . . .» sade Marion blott undvikande. »Jag var så troil af allt
stojet och stöket däruppe ...»

Han gick bort och lade handen på hennes skuldra. Hon vände långsamt,
liksom förvånad, på hufvudet.

»I)u är icke lik dig,» mumlade Evert bråd-störladt, mycket lägre än han
förut lalat. »Är del» — ban kunde inte riktigt bekväma sig till alt
säga det och sade det därpå — brutalare än han velat:

»Är det... någon af de där karlarna?» Han gjorde med handen en vag,
betecknande rörelse utåt den ödsliga landsvägen.

Marion skrattade till — föraktligt.

»Du menar officerarna, som ha varit här i somras —» hon skrattade igen.
»Atl det är för deras skull? ...»

»Ja,» sade Evert kärft. »Det menar jag.»166

»Men det är ingen af dem, som ens har sett åt mig.»

»Nu ljuger du.»

»Ja, nu ljuger jag för resten,» instämde Marion genast. »Det var flera
af dem, som brukade säga mig många artiga komplimanger.»

»Flera? ... Hvem? ...»

»A, allesammans nästan,» svarade Marion vårdslöst. Hon vände sig om och
mötte den genomträngande blicken i hans ögon, och i detsamma blef hon
oresonligt ond. Hennes ögon flammade till, och det kom ett spotskt,
hätskt drag omkring munnen.

»Du plågar mig!» sade hon hårdt, med en våldsam, nervös, intensiv
förbittring, som öfver-raskade och nästan skrämde honom.

I samma sekund kände hon sig emellertid själf skrämd och skamsen öfver
sin egen häftighet. Hon skakade trumpet hans hand bort från sin skuldra
och stod som förut med bort-vändt hufvud.

Evert rätade förnärmad på sig. Han talade inte längre med henne, men
blef envist stående bredvid henne, fast besluten att inte gå, förrän
hon gick.

»Där äro de — soldaterna...» Han höll handen för ögonen.

Marion skiftade plötsligt färg. Hon hade knäppt ihop händerna och stod
och förde dem nervöst ut och in ifrån hvarandra, så att det167

knakade i fingerlederna. 1 första ögonblicket generade det henne svagt,
alt Evert stod bredvid henne, men sedan glömde hon honom alldeles.

Det var resterna af den amerikanska liufvud-armén, som tågade förbi.
General Livingston, som nu åtagit sig det viktiga ocli brydsamma
varfvet att vara guvernör öfver New-Jersey, hade aftonen förut från
öfverbefälhafvaren mottagit en stafett som malde, att morgonen därpå
ämnade Hans Excellens, hotad i ryggen af Lörd Cornwallis, lämna sitt
högkvarter i Newark och i stället förlägga det till Brunswick. Hans väg
ginge då förbi Liberty Hall.

Efter det ödesdigra nederlaget på Long Island hade kongressens
sammansmälta härunder hårdnackadt motstånd tum för tum måst vika för de
öfvermäktiga engelsmännen — rasande öfver alt de låtit dem undslippa
från Brooklyn. Nästan genast hade amerikanerna måst utrymma New-York
och därefter — punkt för punkt — varit tvungna att uppgifva sitt
förskansade läger vid Hudson. Nu drog sig öfverbefälhafvaren åt söder
genom New-Jersey för att om möjligt rädda Philadelphia, hvilket nu, då
New-York hade fallit, efter all mänsklig beräkning hotades af kungens
segerdruckna här.

Då guvernör Livingston, som ban nu kallades, samma kväll som Evert
Hatting anländt fick depeschen från Newark, tviflade ingen på,168

att denna forcerade marsch mot söder i själfva verket blott var en
genom omständigheterna nödvändiggjord flykt.

Madam Livingston lät inte sitt tjänstfolk sofva den natten och sof inte
heller själf. Man visste, att generalen inte hade tid att stanna, men
där gjordes i alla fall i ordning både rum och förfriskningar.

Marion hade varit outtröttlig att hjälpa till. Trots alla hennes
värdfolks och hennes mans föreställningar hade ingen kunnat förmå henne
att unna sig någon hvila. Hon hade med egna händer gjort i ordning
många af de små knyten med strumpor och skodon, hvilka man tänkt sig
att under den korta rasten kunna öfverlämna åt de mest behöfvande af
soldaterna. Hon hade hjälpt till med att baka och laga mat, och hon
hade också varit med om att arrangera den lilla dekorationen af flaggor
och höstblommor, som prydde grindarna. I denna bekymmersamma tid, då
både vänner och fiender så allmänt tadlade och beskärmade sig öfver
Washingtons »otur» och »inkapacitet», hade det blifvit en hederssak för
hans mest trofasta vänner, att demonstrativt visa, hur högt de
beundrade ocli värderade honom samt hur fast de trodde på hans förmåga
som fältherre. Därför bundo också de unga flickorna natten igenom
flitigt på sina guirlander af guldgula höstlöf, hvilka, konstrikt
ordnade, skulle bilda169

ett G. W. under den lilla primitiva flaggdeko-rationen.

Men när del högtidliga ögonblicket slutligen nalkades och man hvar
minut kunde vänta trupperna, drog Marion sig tillbaka ifrån de andra.
Hon ville icke möta William med Evert vid sin sida.

Nu stod hon där innanför den höstbruna häcken och följde med ögonen
soldaterna, medan de tågade förbi. Trasigt klädda, dåligt beväpnade,
lutande och trötta, döko de upp — led efter led — ur den plötsligt åter
mycket täta dimman. Hon kunde blott se få åt gången, men hon hörde dem
— röster, rop, hästhofvar och fotsteg — hela vägen var liksom en
lefvande massa, och hon väntade...

Evert rörde lätt vid Marions skuldra — hon visste inte själf hur länge
hon då hade stått där — och böjde sig ned öfver henne:

»Där är William,» sade ban ifrigt med en stämma, som var låg af
rörelse. »Ser du? ...»

»Ja,» svarade hon kväfdt. Hon hade redan sett honom.

På en stor svart häst, en smula böjd ocli sammansjunken i sadeln, red
William långsamt ytterst i ledet, nästan ute på dikeskanten. Omedelbart
framför honom kördes ett par otympliga kanoner, som oxar med sträckta
halsar, tungt lutande under oket, mödosamt släpade fram. Han bar
Philadelphiabataljonens170

blå uniform och elt bredt gult skärp bundet öfver ena skuldran snedt
öfver bröstet; sin ena hand höll han mot höften, och tygeln hvilade
löst i den andra; hatten, uppvikt på midten, satt långt framdragen i
pannan, och med en likgiltig, mörkt tungsint blick såg han rakt ut
framför sig. Han var dem nu så nära, att de bägge kunde höra, hur han
tanklöst satt och smågnolade för sig själf visan om »Vackra Fanny».

»William!» ropade Evert öfver häcken. Han spratt till och vände sig om.

»Du!» sade han. Det kom lif i ögonen, och ban rätade sig spänstigt i
sadeln. Genast ütvrde han sin häst så nära intill häcken den kunde
komma, lutade sig fram och sträckte handen ut mot brodern.

I samma sekund fick han syn på Marion, och uttrycket i hans ansikte
förändrades med ens. Evert vände sig också emot sin hustru — han höll
redan broderns hand i sin och tryckte den varmt.

»William,» mumlade Marion skyggt, bedjande. Hon sträckte halft fram sin
bara arm ur den ärmlösa kappan, men lät den strax åter sjunka.

»Kära broder!» mumlade Evert innerligt. All oenighet, all
meningsskiljaktighet och out-taladt, misstänksamt groll var i detta
ögonblick171

glömdt emellan dem — hans stora blå ögon sågo trofast in i Williams.

William drog åter sin hand till sig. Han hade plötsligt fått mycket att
göra med hästen, som skrämd reste sig på bakbenen.

»Jag har inte tid —» sade han bara. Blicken följde de två kanonerna,
som nu voro ett godt stycke framför honom, och han såg icke längre
hvarken på Evert eller Marion. Därpå vände han sig ännu en gång och
viftade med handen:

»Hälsa ...»

»Nu kan jag åtminstone säga föräldrarna och flickorna, att jag har sett
honom,» sade Evert, när han och Marion långsamt gingo bredvid hvarandra
framåt gången.

Marion svarade icke. Hon gick och höll tänderna hårdt pressade mot
underläppen bara för att hindra sig från att gråta högt. Strupen var
som ihopsnörd, och tårarna trängde sig med våld fram i hennes ögon. Hon
stannade och tryckte handen emot hjärtat.

»Skynda dig,» sade Evert, »annars få vi icke se general Washington.»

Då de kommo fram till trappan, höll generalen och herrarna af staben
ännu framför trappan, men ingen hade haft tid att sitta af, och nu var
den korta rasten redan slut. I det han gravitetiskt och allvarligt
förde ut hatten i en stor båge, bugade sig Hans Excellens till afsked
för guvernör och Madam Livingston.172

Därpå kastade han skickligt den hvitgrå hästen om, och snart sågo de
honom och hans följeslagare åter förena sig med den öfriga armén,
hvilken hela tiden, medan detta lilla intermezzo varade, i trögt tempo
hållit på att marschera förbi på landsvägen mot Brunswick. I dimman,
mot den tunga grå novemberdagern, mellan de gula aflöfvade träden,
kunde de otydligt se soldaterna — bataljon efter bataljon, regemente
efter regemente . .. Musiken hördes dämpad, och till och med fanorna
syntes underligt färglösa och hängde slappt ned i den stilla grå
luften.

Klockan var fyra på morgonen, då Evert Hatting kom ut från sitt och sin
hustrus sofrum på Liberty Hall. I ändan af den långa gången, som gick
midt igenom hela öfre våningen, stod en kvinna med nattmössa på
hufvudet och en kofta hängande öfver skuldrorna. Evert såg, alt det var
Sarah Wathier.

Hon stod med ryggen åt honom midt i månskenet, som bredt och starkt
strömmade in genom det höga gafvelfönstret och klart rutade golfvet
bakom henne, öfver hvilket hennes skugga föll lång och oformlig. När
hon hörde steg vände hon sig om.

»Är det du, Evert?» sade hon långsamt och lågt.

»Ja . ..» Han kom dröjande fram till henne.173

Han hade intet spetskrås, men var annars fullt påklädd. Håret föll löst
ned på skuldrorna på bägge sidor om den långa, bara halsen. I månskenet
såg han blek ut.

»Jag kunde inte sofva,» sade Sarah ocli vände sig rakt emot honom. »Den
dumma Milly hade stoppat in en half famn ved i kaminen, och så gaf det
sig till på köpet till att ryka.»

»Ja, man kan aldrig lita på dem,» sade Evert frånvarande.

Sarah såg ännu en gång upp på honom och frågade hastigt, högre:

»Marion är väl inte sjuk?»

»Nej,» sade Evert. Han stod liksom och betänkte sig litet. Därpå gick
ban bort och ställde sig i fönstret hos Sarah med ryggen mot ljuset.

»Nej,» sade han ännu en gång. »Men ... Hon är då visst inte frisk
heller.»

»Det har varit en svår sommar för henne,» sade Sarah konventionellt,
uttryckslöst. Hon såg förbi Evert.

»Svårare för mig,» sade ban skarpt. Och nu kunde hon märka den
undertryckta lidelsen och bitterheten i hans röst.

De tego båda ett par sekunder. Därpå började Evert igen — med en viss
ansträngning och liksom pröfvande:174

»Det är ju det, att man ... liksom aldrig riktigt vet, hvar man har
Marion ...»

»Hon är så ung,» sade Sarah kyligt ursäktande.

»Det är icke det —» Evert skakade på hufvudet. »Hon är tjugu år — och i
många ting är hon som om hon vore åttio. Nej, det är icke det...

Hon är liksom vattnet i Schuylkillfloden därhemma —» Sarah hörde på
hans ton, att han redan ångrade, att lian talat med henne om Marion,
och nu med en skämtsam vändning ville göra slut på ett samtal, som
plågade och förödmjukade honom — »klar och ändå mörk . .. med dolda
källor.»

»Schuylkill speglar allt,» sade Sarah hårdt.

Åter tego de bägge ett par minuter. Evert stod ined händerna i
fickorna, halft sittande på fönsterkarmen, och såg ned.

»Låt oss tala rent ut, Sarah,» sade ban plötsligt — lidelsefullt och
dock med en viss stolt, behärskad värdighet. »Du, som har sett henne —
du menar alltså, att... att hon har tagit intryck af — något? ...»

»Jag menar ingenting. Det var du, som började tala i bilder. Jag
fryser.»

Evert böjde sig längre fram emot henne. Han tycktes inte se, att hon
svepte koftan tätare om sig och ville gå.

»N u håller hon med rebellerna,» utbrast ban.175

»Ja,» svarade Sarah värdigt — till och med Evert Hatting förlät lion
inte det uttrycket. »Hon har förändrat öfvertygelse.»

»Hon har aldrig haft någon,» afbröt Evert barskt, med ytterlig
ringaktning. Och därefter — fort, mycket lågt:

»Hvem har lion talat med i sommar?»

Sarah mötte Everts ögon — skarpa, ångestfulla, hvasst och obarmhärtigt
frågande. Hon svarade icke strax.

»Mest med mig,» sade lion därpå lugnt, mycket bestämdt.

»Sarah!» utbrast Evert lidelsefullt, och han höll hennes blick fast i
sin. »Tror du, att det är lätt för mig att fråga?»

»Det lättaste vore väl att fråga Marion själf.»

Evert vände halft bort hufvudet: »Jag har försökt...»

Sarah stod ocli teg ett par minuter. Hennes blick hvilade halft
vredgadt, halft ängsligt ömt på Everts bortvända och sänkta hufvud.

»Jag äger icke din hustrus förtroende,» sade hon slutligen med
undertryckt bitterhet, beslutsamt, mycket reserveradt. »Jag råder dig
att fråga, tills hon svarar.»XIV.

Retiring before Howe and Corn-wallis and escaping beyond the Delaware
witli kis lialfstarved, halfclad soldiers, few and weak and worn and
seemingly doomed...

Bancroft.

Julen stod för dörren då Evert och Marion tillsammans med Sarah Wathier
lämnade Liberty Hall. Det var under dessa tider en vågsam resa, som man
länge betänkt sig på, ty hela New-Jersey låg nu öppet för fienden ocli
ingen väg eller stig, intet hus och ingen koja var säker för de hatade
hessiska stråtröfvarna. Sir William Howe med sin stab låg i
vinterkvarter i New-York. Evert hade egentligen föredragit att föra sin
hustru dit, i säkerhet under den engelske generalens beskydd, i stället
för att utsätta henne för nya faror i det för ögonblicket så starkt
hotade Philadelphia, men alla hans förnuftsgrunder och
övertalningsförsök strandade på Marions orubbliga envishet. Hon177

ville hem — kosta hvad det ville — hon ville hem! Det var under alla
deras samtal hennes sista ord.

Men vägen var farlig. De engelska trupperna voro nu glest kantonerade
öfver hela New-Jersey från Newark och Elisabethtown ända ned till
Brunswick. Hessarna under Kniphausen, Rahl och Donop lågo längs östra
stranden af Delaware, blott väntande på, att floden skulle frysa till,
så att de kunde gå öfver den och »göra slut på rebellerna».

Washington hade nämligen redan i början af December fullföljt sin plan
och öfverskridit Delaware, på hvars västra strand han ånyo sökte samla
sin fåtaliga och illa medtagna här. Alla båtar och öfverfartsmedel på
en sträckning af nästan ett hundra femtio engelska mil hade ban
antingen förstört eller låtit förtöja vid sin egen strandbrädd.
Engelsmännen, hvilka under Cornwallis förföljt honom ända ned till
floden, svuro öfver att inga båtar finna, men voro för lata att gifva
sig till alt bygga eller skaffa nya utan föredrogo att i ro och mak
vänta på, att frosten i sinom tid nog skulle slå en säker bro emellan
dem och den utmattade fienden.

Med stort besvär hade Evert i Elisabeth lyckats tillhandla sig en
ganska god bredsläde, hvilken borde kunna rymma hans egen och de båda
damernas packning. Matsäcken och det lika nödvändiga flaskfodret sörjde
Madam Li-
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vingston för, och Marions toalettsilfver, smycken och juveler, hvilka
hon oantastad fått medföra från Johnson Hall, nedpackades i det
dyrkfria resskrinet, som enligt bruket skrufvades fast i slädens botten
under framsätet.

»Ja, du har ju egentligen ingenting att befara, min gode man,» guvernör
Livingston lade till afsked bägge händerna på Everts axlar, »ty du står
dig ju väl med alla engelsmän och fördömda torier i landet, och Sarahs
och Marions små söta ansikten komma nog alla våra vänner ihåg...»

Evert skrattade, men icke särdeles hjärtligt. De revolutionära åsikter
hans hustru undei dessa månader insupit på Liberty Hall — han inbillade
sig åtminstone att det var där hon fått dem — tillskref han nu hennes
förändrade hållning emot honom själf, hennes nyckfulla ovänlighet,
hennes oresonlighet och — värst af allt — hennes genomskinliga, för
hvar dag växande och allt tydligare personliga ovilja.

»Ni skulle mycket hellre ha stannat hos oss öfver julen — fastän Gud
skall veta, att här nu icke är mycket att bjuda på!» Fru Livingston
suckade, när hon sade det. »Ni vet ju —öfver Delaware kan ju ändå ingen
komma...»

»Förrän vi komma så långt, har floden säkert frusit till,» sade Evert
förtröstansfullt — litet otåligt. Han höll ögonen på Marion, som179

lidelsefullt, öfverljudt gråtande, omfamnade de unga flickorna
Livingston.

»Vill du stanna, Marion?» frågade han tvärt, hårdt, mycket lågt. Han
hade redan fattat hennes hand för att leda henne ut till släden.

»Nej,» hon såg upp med ett par tröstlösa ögon, svullna af tårar. »Jag
vill hem.»

»För det att hon vet, att våra trupper förr eller senare måste komma
till Philadelphia,» tänkte Sarah bittert, medan hon före de andra
stillsamt och tyst lät guvernör Livingston föra sig ut till släden.
Solen hade nyss gått upp och sken röd genom den täta dimman öfver
hafvet.

»Det blir snö,» sade bonden, som skulle köra, uppifrån sin plats.

»Gud gifve, det blott icke måtte frysä för hårdt I» sade guvernör
Livingston med en blick mot himlen. Han hade alltid armén vid Delaware
i tankarna.

»Amen!» instämde New-Jerseybonden så trohjärtadt, att Evert Hatting kom
till att småle. Från släden bugade han sig djupt med hatten i handen.
Han hade en grå filtkappa, som gick honom nästan ända upp till hakan.

»Gud välsigne eder alla!» sade den lilla Annabel Livingston högt med
sin klara barnsliga röst, där hon med fromt ihopknäppta händer stod
uppe på trappan mellan sina stora systrar.

Släden salte sig ljudlöst i gång. Den läm-180

nåde efter sig två breda, långa spår i den lösa snön.

»Det kommer inte till att frysa ännu,» sade William Livingston — han
stod och såg efter dem.

Guvernör Livingston fick rätt: den strida »södra floden» ville icke
frysa — och det fastän kölden för hvar timme som gick ovedersägligen
tilltog. Då Hattings släde om eftermiddagen på själfva juldagen på
vägen från Princeton till Trenton närmade sig Delaware, sågo de resande
strax, att floden icke var farbar. Nästan bläcksvart mot de snöiga
stränderna, under en mörk och skyig himmel, låg den väldiga strömmen
öppen, drifvande af stora lösa isblock, som tidvattnet från
oceanen,hvilket märktes ända hit upp, i stora massor tornade upp mot
New-Jerseys kust.

»Du ser själf, min kära Marion,» — de hade alla rest sig upp i släden —
»att hvad det angår att komma vidare ...»

Marion satte sig tyst ned och drog utan flera invändningar den tjocka
slöjan öfver sitt ansikte. Hon visste, att det var Everts mening att
söka skydd åt dem för natten i det hessiska lägret i Trenton. Det var
för henne liksom för Sarah, och för resten äfven för Evert själf, en
nästan outhärdlig tanke, men — det fanns för ögonblicket rakt ingen
annan råd.

»Den floden, som den nu ser ut, går ingen engelsman öfver,» sade Evert
med en viss pa-181

triotisk tillfredsställelse. Månen gled ett ögonblick fram ur de tjocka
skyarna och kastade en smal strimma osäkert, silfvervattradt ljus öfver
vattnet och de oregelbundna, hopade ismassorna.

»Nej,» sade Sarah. Litet efter tillade hon tankfullt:

»Men den första dag isen bär — och länge kan det väl ändå inte dröja!
—står Sir William Howe där med hela sin armé. Och då gäller det oss — i
Philadelphia ...»

»Först stackars Washington och hans eländiga, förfrusna och utsvultna
soldater,» svarade Evert. Han såg på Marion, då han — onödigt skarpt —
sade de hårda orden.

Men Marion deltog icke med ett ord i samtalet. Hon satt och tänkte på
en af dessa »eländiga soldater».

Hon visste ju lika väl som Evert, hur mörkt det i detta ögonblick såg
ut för hennes landsmän på andra sidan Delaware. Hon visste, att
kongressen — själfva kongressen, som skulle representera folket och i
mod och offervillighet föregå alla med sitt exempel — smittad af
paniken i det hotade Philadelphia, flytt till Baltimore och lagt allt
vidare ansvar för krigets gång på Washington allena. Hon visste, att de
mäktiga och rika kväkarna — det hade Evert, då ban kom, berättat —
nekade att längre göra gemensam sak med »mandråparna» och redan182

sökte försoning med regeringen i London. Hon visste, att Washington och
hans soldater, dessa stackars fåtaliga, af motgång nedslagna och —
efter allt hvad man kunde se — dödsdömda soldater, hvilka nu (hon
inbillade sig nästan kunna skymta dem i mörkret) trofast höllo vakt
därborta på andra stranden, voro Amerikas sista vapendugliga här,
frihetens och oafhängighetens sista svaga värn. Och i djupaste
medkänsla för det land, för hvilket William kämpade, och för honom, som
hon älskade och som hon visste fanns där borta i snön bland de andra,
knäppte Marion under slöjan hårdt ihop sina händer och bad den mest
brinnande bön till Gud hon någonsin bedt.

»Hvad tänker du på, Marion?» sade Evert sakta. »Sofver du?»

Och litet efter, då hon inte svarade — uppmuntrande :

»Se — därborta skymta vi redan ljusen i Trentons by.»

Marion såg varmt upp till sin man med ett par klara, milda och fuktiga
ögon. Hela hennes inre var ur jämvikt, liksom i dallring, och hans ömma
omtänksamhet och försök att trösta henne rörde henne plötsligt djupt.
Hon böjde sig fram i släden och bad kusken hålla.

»Hvarför gör du nu detta?» frågade Sarah ovanligt retligt. Det blåste
våldsamt.

»Jag vill se floden riktigt —innan månen183

går bort igen. Kom ihåg, hur länge det är sedan jag såg Delaware...
Ljusen i Trenton» — hon stod upp i släden och hennes ton, när hon nu
vände sig till Evert, var icke längre högtidlig— »förekomma mig inte så
lockande ...»

»Evert — Sarah!» afbröt hon sig plötsligt. »Kan ni inte se — där —
några svarta punkter på andra sidan Delaware...?»

»Naturligtvis,» sade Evert. »Där som här. Hvad äro vi väl i afton
allesammans annat än några svarta punkter i snön?»

»Det är de våra,» utbrast Marion sakta med en stämma, som bäfvade.

»Du tror dig se kontinentalarméns utposter?» rättade Evert henne rätt
skarpt. »De våra», hade hans hustru icke rätt att säga. »Förmodligen
bara buskar och båtar vid stranden ...»

»Och William Hatting är också en svart punkt därborta mellan några
tusen andra svarta punkter,» sade Sarah till Marion — menande, med
plötslig skärpa.

Evert vände sig emot henne. »Jag tänkte också på min broder,» sade han
enkelt, ocli blotta ljudet af hans allvarliga stämma var nog att
försänka Sarah i ånger och samvetskval. Marion stod ännu upprätt i
släden midt i den bitande blåsten med ögonen styft häftade på den andra
stranden. Hon tycktes icke ha hört någon af dem.

»Marion!» Sarah drog henne mildt i kjolen.184

> Sätt dig ned. Svep fallen om dig. Det är ju ett Herrans väder.»

»Stormen tar till,» sade Evert. Han drog myndigt Marion ned på hennes
plats. »Körl» ropade han till kusken.

Marion satte sig åter lydigt till rätta under den gemensamma
skinnfällen. Hon skälfde af köld och sinnesrörelse. Evert gned kraftigt
hennes händer och höll dem kvar i sina. Hon lät det ske och var ånyo
rörd öfver hans ömhet.

Husen, som skymtade förbi från vägen, stodo liksom så öfvergifna i
stormen — halft dolda och undanskymda bakom stelfrusna buskar och höga
drifvor. Men i alla blinkade eit ljus bakom de låga fönstren.

»Vår frälsare i krubban,» sade Sarah — hon satt med hopknäppta händer —
»var icke själf den kväll han föddes mera arm och hjälplös än hans
stackars fattiga amerikanska folk är nu.

»... Och hans svaga arm var dock mäktig att böja och ödmjuka alla
jordens konungar och furstar,» slutade hon troskyldigt och innerligt
med uppriktig rörelse.

Evert smålog. Han var icke af kväkarsläkt, och på lediga stunder hade
han ibland läst monsieur de Voltaire.

»Men det kostade honom allt ändå litet möda,» sade han godmodigt
vanvördigt. »Och vägen till härligheten gick öfver Golgatha.»185

»Liksom vår!» sade Marion stolt. Hon såg på sin man och utbrast
häftigt:

»Man skulle inte tro, att Gud hade låtit dig födas på denna sidan
vattnet!»

Everts röst lät helt annorlunda än förut, då han åter svarade:

»Jag är patriot på mitt sätt,» sade han högdraget och med en viss
bitterhet. »Jag kunde kanske låta skjuta mig, jag också, för mitt
land,» ban mötte fast och liksom utmanande sin hustrus blick. »Men min
tro är, att kungen är en undersåtes laglige herre.»

De resande körde nu in i Trenton. Emot dem kom, taktfast stampande i
snön, en brittisk patrull. Karlarna hade ylledukar omvirade ända upp
till näsorna, och hattarna sutto flattryckta ned på pannorna. Tre af
dem buro beckfacklor, som osade styggt i stormen. Hästarna för släden
skyggade och kastade sig åt sidan. »Hvem där?» skreko de på tyska.
»Fredliga resande och goda vänner!» ropade Evert tillbaka och viftade
energiskt med hatten. Han var emellertid icke säker på, att hessarna
förstodo engelska — de stodo där så dumma och stirrade — och satte
försöksvis i med ett teatraliskt:

»Gud bevare Hans Majestät!» »'Majestät', är internationellt» vände han
sig inåt släden. »Det måtte då de drumlarna, för satan, begripa alltid
...»186

Kusken frågade med tecken och gester efter den öfverstkommenderandes
bostad, och på eländig engelska gaf en af soldaterna, som sedan hela
tiden gick vid sidan af släden, nödigt besked.

Då de ändtligen höllo framför det brittiska högkvarteret midt inne i
Trentons by, mottogos de af den mest örondöfvande militärmusik de
någonsin i sitt lif hört.

»Man kan då höra, att det är öfverste Rahl, som för kommandot här!»
sade Sarah, och midt i sin hjärtängslan brast hon ut i ett friskt och
nästan muntert skratt, som genast smittade den uttröttade och
öfvernervösa Marion. Historierna om den tappre öfverste Rahls
monomani-liknande passion för militärmusik voro ett stående skämt både
i brittiska och amerikanska lägret.

»Flickor!» förmanade Evert. Han kom också själf till att le. »Gör nu
för Guds skull inte narr af tyskarna ..,»

Hur det nu kom sig — åsynen af de många ljusen i fönstren, af de röda
uniformerna, det muntra, eggande ljudet af de många blåsinstrumenten —
allt satte dem plötsligt i ett visst gladt humör. De tre reskamraterna
sågo småleende på hvarandra, och innan de stego ur släden, räckte
Marion, med slöjan kastad tillbaka öfver hufvan, sin ena hand till
Evert och den andra åt Sarah.187

»Låt oss nu hålla ihop!» sade hon sakta, hjärtligt på sitt impulsiva,
varma sätt.

»Som du vill,» svarade Evert lågt, med eftertryck. Han förde hastigt
hennes hand till sina läppar. Marion sänkte hufvudet och såg icke mera
upp.

»Bara de nu inte ha druckit för mycket,» mumlade Evert betänksamt,
ganska bekymrad, då han lyfte sina damer ur släden. »Det är ju jul i
afton, och tyskarna ...»

Den vakthafvande officern, som tagit emot dem för att föra dem in till
kommendanten, slog med europeisk artighet bägge dörrarna upp för
damerna.

I det enkla bjälkhusets bästa rum, stort och rymligt, borgerligt och
tarfligt möbleradt med nötta gammaldags trämöbler, sutto öfverste
Ralil, Lossberg, major von Dechow och de öfriga hessiska officerarna,
hvilkas namn nu voro så välkända i New-Jersey. De sutto allesammans
omkring ett långt bord, belagdt med en hvit duk, och på tyskt vis
smyckadt med grankvistar, nedstuckna i blomstervaser och krukor. Ibland
det gröna stodo så många talgljus, som man kunnat komma öfver i byn,
samt mat och vin i öfverflöd.

Och i den bortersta ändan af rummet, hvarest man för hettans skull
öppnat alla fönstren, stod hela den samlade regementsmusiken och blåste
af alla krafter. De många ljuslågorna,188

som nu fladdrade för tvärdraget, kastade sitt flämtande sken öfver
musikanternas ansträngdt utspända röda kinder och stox-a trekantiga
hattar. Intrycket af musiken var, då man från den öde, tysta vägen kom
in i rummet, så öfverväldigande, att det verkade alldeles förvirrande.
Marion tappade det hon hade i händerna och stack ögonblickligen, utan
att själf veta det, bägge pekfingren i öronen. Hon hörde icke ett ord
af den förklaring Evert, bugande och med höflig utförlighet, gaf
öfversten, icke heller hvad denne på sin brutna engelska svarade honom.
Men hela sitt lif igenom mindes hon det underligt skärande, våldsamt
starka och dock egendomligt vänliga, ljusa, nästan muntra intrycket af
deras första inträde i det hessiska högkvarteret i Trenton.XV.

. .. That vietory turned the shadow of death into the morning ... Om
segern vid Trenton.

agen grydde den 26 december, då Marion satte sig upp i bädden hos
Sarah.

»Det är alarmtrumman,» sade hon och hade redan fötterna på golfvet.

Evert och hans svarte betjänt, hvilka sofvit på halm framför dörren med
sina kappor öfver sig och sadelpåsarna under hufvudet, sprungo
sömndruckna upp. Halfklädd, med uppknäppt väst, skjortan öppen öfver
bröstet, i bara strumplästen, — precis som ban legat om natten — blef
Evert stående och lyssnade.

»Ja,» sade han, »det är alarmtrumman från förposterna.»

Sarah var tungsöfd — Marion skakade henne otåligt i armen.

»För Guds skull, människa ... Hör du inte!...»190

Evert hade redan knäppt västen och kastat på sig sin röck. Negern
Hannibal, som, fullt påklädd, legat närmast dörren, stod uppskrämd
framför den med gapande mun och sina stora svarta ögon vidöppna med en
pistol i hvar hand.

Marion och Sarah häktade i all hast ihop sina kläder. Under den korta
hvilan hade de blott aftagit sina styfva snörlif och hufvud-bonaderna.

Hela huset under dem var redan i full rörelse, kunde de höra. Ut på
gården tumlade de hessiska officerarna, som ännu icke sofvit ut
julruset, i skjortärmar, utan hattar och peruker samt med håret nedåt
axlarna. Luften genljöd af tyska och engelska eder, trumpetstötar och
trumhvirflar. På afstånd hördes skott på skott. ..

»Gud i himmelen!» mumlade Sarah — hon hade blifvit sittande på
sängkanten, hvit som ett lärft mot sin bruna sidenkofta och med den
höga, opudrade frisyren alldeles på sned efter sömnen.

»Det måste vara de våra,» sade Evert långsamt — alltjämt lyssnande,
medan han omsorgsfullt stack ned sina pistoler i bältet. Utan att veta
det, använde han instinktmässigt samma ord, som han dagen förut tadlat
hos sin hustru. Han grep efter sitt ur, hvilket hängde på en spik på
väggen, såg mekaniskt på det och stoppade191

det i byxsäcken. Värjan hade han redan vid sidan och hatten på
hufvudet.

»De våra!» Marion blef plötsligt mörkröd af glädje och skräck. Det hade
icke fallit henne in förut.

»Vi göra i alla fall bäst uti att blifva kvar här,» sade Evert
bestämdt. Han hade fattat posto vid fönstret, men i det ännu rätt svaga
dagsljuset kunde han, ehuru rummet låg på vinden och hade en vid
utsikt, ej se annat än hes-sarna, hvilka halfklädda och förvillade
sprungo fram och tillbaka därute, samt deras oroliga hästar, som
konstrade och galnades under larmet och skjutandet.

»De fly!... Herre Jesus — de fly. ..» ropade han plötsligt med en röst,
som slog öfver. Marion och Sarah ilade fram till fönstret.

Där voro de verkligen, de hatade hessiska jägarna — springande med
benen på nacken och med böjda ryggar, några utan hattar och vapen.
Skriken, bullret, jämren, oredan och förvirringen tilltogo med hvar
minut. Några af hessarna, som ännu ej lämnat sina kvarter, aflossade på
måfå sina pistoler och bössor genom fönstren. Jägarna fortforo att
springa — hela den smala gatan framåt. .. Och hela tiden skuro
trumpetstötarna manande, ångestfullt, mer och mer hetsande och ifrigt
genom det allmänna virrvarret.

»Där!» ropade Marion. Det var ett enda192

skälfvande jubelskri, och hon pekade ut framför sig. »Blåa tröjor . .
.»

»Det är fiskarna från Marblehead!» ropade Sarah. Hon lutade sig ifrigt
fram öfver Everts skuldra. »De äro in på dem med sina bajonetter ...»

Marion tordes icke se mera. Hon föll på knä på golfvet och dolde
hufvudet i sina händer. Midt för sina ögon hade hon sett en man stupa

— skjuten midt igenom hufvudet.

»Hvarför i all världen bruka då de förbannade tyskarna icke sina
kanoner?» sade Evert alldeles högt. De två kanonerna framför Rahls
högkvarter, på hvar sin sida om trappan, hvilken de resande om aftonen
gått upp för, stodo ännu obemannade och orörda som två prydnadsföremål,
medan öfversten och hans officerare förvirrade, öfverrumplade,
sömndruckna

— det var knappt tjugu minuter sedan de först hörde alarmtrumman från
förposterna — ännu sökte ordna sitt folk och taga emot fienden. »De ha,
Gud hjälpe mig, glömt dem ...»

Marion höll sig åter fast i fönsterposten bredvid honom. Hon var
likblek, och håret hade fallit långt ned öfver ryggen. Men hon tog icke
längre ögonen från kampen.

»Är det ett slag — eller hvad i Herrans namn är det?» sade Evert igen.
Han stod som fastnaglad på sin plats, förtrollad af det egendomliga och
hemska skådespelet på torget fram-193

för honom, där alla de små nyanlagda gatorna mynnade ut. Det var som om
han såge ett drama på teatern — allt gick så fort, så overkligt fort.
Han tänkte icke ens på att taga parti

»Det är väl det de kalla för en coup de main,» sade långsamt den
praktiska Sarah. Men hennes hjärta klappade högt i hennes bröst, och
hon talade afbrutet, förströdt med uppspärrade, nästan feberaktigt
glänsande ögon.

Nere i staden växte tumultet, allteftersom amerikanerna trängde fram
genom gatorna. Rahl, hvilken ännu ej var riktigt nykter och nästan
dinglade i sadeln, var, trots allt, landsknektaktigt tapper, som han
hade ord om sig att vara.

»Framåt!» kommenderade han med en skrikande hes röst, som plötsligt
blef obehärskadt gäll. »Gå på, era djäflar! Hugg er igenom...»

Manskapet försökte ännu en gång ordna sig ställde upp sig i led . . .
Då — helt plötsligt — ingen såg hvarifrån de kommo — bröt en trupp
amerikaner med fälld bajonett, snabbt, nästan ljudlöst och med en så
våldsam, obändig energi, att allt motstånd med ens förlamades, midt
igenom hessarnas led. Två karlar stego hastigt af hästarna och kastade
sig i nästa ögonblick framstupa öfver de obemannade kanonerna. Flere
kommo till, ingen kunde se hvad som skedde därnere. Kampen blef
häftigare — pistolerna hördes i ett... i ett. .. utan uppehåll, och det
kämpades bröst mot bröst...

13. — Daggryning.194

Evert slog händerna ihop öfver sitt hufvud: »De ha demonterat dem .. .
midt för deras ögon!... Förnaglat dem bägge två ...»

Och i samma nu — det var som om jorden bröts upp under deras fötter —
huset skakade, rutorna skallrade och hela luften stod tjock af gråsvart
rök — lossades den första salfvan från amerikanernas eget batteri uppe
på backen ofvanför Trenton . .. När de åter kunde se, hade handgemänget
framför trappan upphört. De två officerarna i blått och gult hade åter
— lika blixtsnabbt som de stigit af—kastat sig på sina hästar. Genom
breschen, som deras folk gjort, bröt nu hela den samlade amerikanska
styrkan fram.

Marion släppte fönsterposten, i hvilken hon hela tiden, medan
intermezzot med de demonterade kanonerna stod på, krampaktigt hållit
sig fast. Lidelsefullt, skälfvande i hela kroppen, med ett par ögon,
som han aldrig hade sett förr, kastade hon sig handlöst i armarna på
sin man.

»Såg du? .. . Det var William ...» Och ännu engång, litet lägre, med
ett intensivt uttryck af passionerad stolthet:

»Det var William ...» »Marion,» mumlade han bara, »Marion ...»
lugnande, varnande, smekande — nästan som om han tystade på ett barn.
Han var själf starkt upprörd. Men midt igenom dessa intensivt hän-195

delserika minuters många växlande intryck kände han en sekund innerst
inne i sin själ en dof, iskall ångest.

»Och den andre var James Monroe från Virginia,» sade Sarah mekaniskt. I
en underligt uttryckslös blick mötte hennes ögon Everts tvärs öfver
Marions sänkta hufvud, hvilket ännu hvilade mot mannens bröst.

När de åter sågo ut, drogo hessarna sig i den vildaste oordning
tillbaka. Det var hästar, som galopperade fram och tillbaka —
amerikanska regementen, som i vild fart bröto sig genom gatorna —
kommandoord på deras eget språk rungade genom luften .. . Därpå såg det
ut, soin om de hessiska truppmassorna ännu en gång försökte kasta sig
in emot staden. Uppifrån vindsfönstret kunde de se hästarna skjutas
under ryttarna och några kavallerister med utbredda armar vackla till
och stupa ... Bajonetter och lyfta pistoler öfverallt. .. skott, skrik
och rop .. .

På en liten kulle bredvid det amerikanska batteriet — icke tre hundra
alnar från Rahls högkvarter — höll i morgonsolen en man på en hvitgrå
häst, synlig för alla, högre än de andra. Han hade en fältkikare för
ögonen, och han fortfor att se igenom den, också då kulorna susade
öfver hans hufvud. Hvarannan minut talade han med andra herrar, hvilka
antingen höllo till häst omkring honom eller i sporrsträck196

från alla kanter, med hatten i hand, sprängde fram till honom . ..

Där kom en ryttare i skarlakansröd uniform med parlamentärflaggan
bunden på en bajonett

— sade något — men naturligtvis kunde de i fönstret icke höra ett
ord... Då sågo de plötsligt den höge mannen bredvid kanonerna, medan
hästen, sårad af en muskötkula, vacklade under honom, med en
lidelsefull rörelse, som de aldrig glömde, lyfta bägge armarna mot den
färglösa himlen. Stojet växte. Det hade en klang af jubel nu.

»Det är förbi,» sade Evert långsamt. »De äro inneslutna, och de ha
gifvit sig . .. Hela brigaden! De förbannade t}rska hundarna! . ..
Washington därborta» — han pekade åt batteriet

— »han tackar nu Gud för segern.»

»Segern vid Trenton,» ifyllde Sarah med ihopknäppta händer —
högtidligt.

De tego alla under ett par sekunder. Evert tog upp sin klocka, skakade
den litet intill sitt öra och höll den ut framför sig.

»Hela bataljen har varat precis trettiofem minuter,» sade han. »Så sant
jag lefver — inte en minut längre!.. .»XVI.

Klockan var nu redan nära tio på förmiddagen, och Evert hade för länge
sedan lämnat sin hustru och fröken Wathier för att ute i staden försöka
skaffa sig närmare underrättelser om förhållandena samt möjligen
uppsöka och tala med sin broder eller åtminstone med någon af de andra
officerarna, som han från hemtrakten kände. Det var för honom, som
sakerna nu stodo, ytterst maktpåliggande att förklara sin ställning och
närvaro i det hessiska lägret saint för de två kvinnornas skull söka
hjälp att så snart som möjligt komma därifrån och få fortsätta vägen
till Philadelphia. Medan han var borta, försökte Marion och Sarah —
mest för att få den outhärdliga tiden att gå — att någorlunda ordna sin
toalett och städa litet undan i det skräpiga vindsrummet. Bullret och
virrvarret på gatorna utanför hördes dit upp liksom förut, men allt
skjutande hade upphört.

»Lat mig få låna din spegel,» had Sarah.198

Marion hade sattresskrinet ined sina smycken och sitt toalettsilfver
upp på ett utskjutande stycke af muren. Tyst, litet kyligt, räckte hon
Sarah den begärda tingesten — en liten fläckig spegelbit i starkt
snirklad, drifven silfverram. Själf var hon redan färdig. Utan att ge
sig tid att kamma sig hade hon blott bundit en liten blommig
muslinsmössa öfver håret. Hon häktade ännu en gång ett par häktor, som
gått upp i lifvet, och gick därpå åter tillbaka till fönstret.

»Tycker du inte, att han är förfärligt länge borta,» frågade hon
nervöst Sarah.

»Vi måste ha tålamod,» svarade Sarah litet sträft. Hon var själf lika
orolig som Marion, för det att Evert blef så länge borta. »Gud vet, hur
länge vi få vara i fred häruppe!... Det tyckes som om huset nu återigen
vore fullt af folk...»

»Han sade, att vi inte skulle göra annat än hålla oss tysta som råttor
...»

»Då skulle du sannerligen inte gå där fram och tillbaka och trampa på
dina höga klackar,» svarade Sarah hvasst. Det förödmjukade henne, att
hon — i en sådan stund — kunnat visa sig så fåfäng, att hon bedt Marion
om spegeln.

»Tyst!» hviskade Marion och höjde handen — hon var i det ögonblicket
alldeles hvit i ansiktet. »Det går i trappan.»

Evert kom bullersamt in i rummet åtföljd199

af William och Augustus Lamb från trakten af Cedarville, hvilken
damerna kände från den tiden Smallwoods Maryländare legat utanför
Elisabeth.

»Herr Lamb och bror William ville nödvändigt hälsa på er...» Evert var
tydligen icke riktigt väl till mods, men försökte hela tiden tala med
sin vanliga röst och förde sig värdigt, icke utan en viss ceremoni.

Marion och Sarah nego på öfligt vis — alldeles mekaniskt — och herrarna
bugade sig. De voro smutsiga om händerna och i ansiktet, deras kläder
och de breda axelskärpen voro trasiga och svärtade af krutrök, håret
var ovårdadt, utan puder och kortklippt nästan helt intill hufvudet.
William, som med sin ena hand förde tillbaka värjan, då han hälsade,
bar den andra armen i en sidennäsduk, som på ett par ställen var starkt
fläckad af blod. Marion såg det genast. Ocli, liksom om hon sett in i
för starkt ljus, brände blodfläckarna henne i ögonen länge efter det
hon liade upphört att se på dem. Medvetandet om att William — William
själf — hvilken hon nyss sett därnere i handgemänget om kanonerna, nu
fanns i rummet, stod där borta vid dörren under det låga kalkade taket,
öfverväldigade henne i det första ögonblicket så starkt, att lion icke
var i stånd att säga ett enda ord.

»Jag har talat med öfverste Meade hemma-200

ifrån Philadelphia,» började Evert brådskande med en viss ansträngning.
»Han var så vänlig att försäkra mig om, att det från
öfverbefäl-hafvarens sida säkert icke skulle vara något till hinders
för, att vi med det snaraste fortsätta vår hemresa ...»

Marion hade åter satt sig på stolen borta vid fönstret. Hon kände
liksom en tyngd i hela kroppen och kunde icke förmå sig att slå upp
ögonen. Nästan utan alt veta hvad hon gjorde, böjde hon sig ned och
knöt långsamt, fumligt och omsorgsfullt sitt ena skoband.

»Ja,» sade den unge Lamb omotiveradt — han var en blek, gänglig pojke
på aderton år, så trött och medtagen, att han knappt orkade stå. »Det
har varit en het morgon ... Och en kall natt!» tillade han med ett
slags försök att skratta.

Marion, som ännu satt nedhukad öfver skobandet, sneglade skyggt bort
till dem, och först då såg hon, att både William och den främmande hade
så dåliga stöflar, att tårna riktigt stucko fram genom öfverlädret. Hon
fick plötsligt ögonen fulla af heta tårar — det var som en befrielse
hon kände — och återvann med detsamma hela sin fattning och energi. I
det hon spänstigt reste sig upp, sade hon varmt, gästfritt, mycket
bestämdt:

»Vi ha vin och mat,» hon lyfte upp den tunga korgen, som Madam
Livingston packat,201

och satte den raskt ned på bordet. »Låt oss nu först och främst alla
äta oss mätta...»

»Madam I.. .» Den unge Lamb lade handen på hjärtat och försökte sätta
fötterna och föra värjan så som det passade sig för en kavaljer, när
han talade med en fin dam. Han slök maten med ett par hungriga ögon och
skrattade litet förläget.

»De flesta af oss ha nog icke smakat en bit sedan i går eftermiddag
...»

De satte sig alla fem ned vid bordet — några i sängen, ty negern hade
brutit itu stolarna till ved. Maten satte dem alla i humör — de pratade
och togo för sig så godt de kunde. Sarah frågade artigt och
väluppfostrad! efter några af herr Lambs kamrater, som hon mindes från
»Det Flygande Lägret» i somras. Hon var icke lycklig med sina frågor —
alla de hon nämnde hade stupat på Long Island.

»Det var i massakern vid Gowanusbäcken,» sade Lamb. Han åt med frisk
aptit ett par kotletter, medan ban talade. »Vi hade hela britternas ena
flygel bakom oss och von Hei-sters tyska djäflar in på lifvet... Det
var bara vi från Delaware ocli Maryland, och det var första gången vi
voro i elden. Jag såg tyskarna spika vårt folk fast vid trädstammarna
med sina bajonetter ... Det var inne i småskogen ... Och utanför var
ett majsfält, ett stort gult majsfält202

med höga ax... Nej, jag kan inte beskrifva det...»

»... Minns ni 'glada Jack', fröken Wathier? — Jack Anderton med de
stora öronen som hade förgapat sig så i fröken Dorothy? ... Jag såg
honom dö för knifven .. . för knifven — som ett djur ...»

Sarah höjde liksom afvärjande handen — hon hade blifvit helt blek och
lade sakta undan brödet, som hon höll på att föra till munnen.

»Ja, det är förstås inte något att tala om,» sade Lamb ödmjukt
ursäktande, som om han fått en förebråelse. »De stupade nästan alla. Vi
voro blott nio, som kommo öfver bäcken.»

»Hvar var du?» frågade Evert plötsligt tvärs öfver bordet sin broder.

William såg upp. »Jag låg bakom vallarna vid Brooklyn.» Han teg litet.
»Vi hörde skjutandet hela tiden.»

»Och kunde icke hjälpa dem I» utropade Sarah.

»Vi fingo inga order,» svarade William kallt. Han hade blifvit blek
under Sarahs blick.

Ingen sade något på en lång stund. Marion satt med nedslagna ögon och
tornade tanklöst äggskalen ofvanpå hvarandra. Nu såg hon åter upp:

»Men i dag ha ni hämnats Long Island,» sade hon sakta, med en röst som
skälfde. Hon203

sträckte fram sin hand emot William och han tog den i sin. För första
gången på hela morgonen sågo de hvarandra rakt in i ögonen.

»Jag såg dig ...» mumlade Marion, ocli medan hon talade förändrades
hennes ansikte. Läpparna darrade, så att hon knappt kunde få fram
orden: »Jag såg dig. ..»

Hon reste sig häftigt upp. »Nej, man kan inte bära det,» utbrast hon.

Evert hade stödt armbågen mot bordskifvan och satt och såg oafvändt på
sin hustru. »Hvem? .. . Hvem var det hon tänkte på? Var det en af dem,
som fallit? En af dessa dumdristiga och öfvermodiga maryländska pojkar?
Eller var det en annan—en af dem, som ännu lefde?...»

Lamb berättade för Sarah om öfvergången af Delaware — hur de hade
stakat sig fram i båtar mellan isstycken — och om den förfärliga
marschen till Trenton i bitande motvind med hagelstorm . .. Nio
engelska mil...

»Jag skall säga,» sade han halft leende, halft gossaktigt generad och
drog ovillkorligt sina egna fötter in under stolen. »Hvad som nu kniper
för oss — det är stöflar och strumpor. Vi ha nästan ingenting att ha på
fötterna ...»

»Er Fabius Cunctator låter er också promenera duktigt!» utbrast Evert
sarkastiskt, rätt ovänligt och skarpt. Horta i fönsterkarmen204

med ryggen mot de öfriga satt Marion och bet i sin näsduk. Nu reste hon
sig upp.

»Vill du göra mig en tjänst?» vände hon sig till William — halft
skyggt, halft befallande, men utan att slå upp ögonen.

William tog dröjande ett par steg fram emot henne. »Jag vet inte, hvad
jag kan göra,» sade han osäkert, ovilligt.

De hade nu varit däruppe nästan en timme, och Lamb manade redan till
uppbrott. De amerikanska trupperna, alltför svaga att stanna i Trenton,
skulle redan samma dag återvända till lägret på andra sidan floden, och
de resande måste för sin egen säkerhets skull söka följa armén.

»Hvad vill du William?» frågade Evert högt. Sarah höll redan på att
packa undan matresterna i korgen.

»Hvad jag vill,» sade Marion — hon stod och kramade sin näsduk och hade
plötsligt blifvit förlägen, kunde icke finna de ord hon sökte, medan
Evert och William bägge väntade på, hvad hon skulle säga. »Hvad jag
vill...» sade hon igen. »Det säges att armén lider brist på allt, att
ni frysa och svälta ...» Hon såg hastigt bönfallande upp på William,
och hennes röst stockade sig.

»Och så har jag tänkt på ...» fortfor hon lågt. »Skulle du inte vilja
... Jag har tänkt på, att ni kanske skulle kunna lia nytta af mina205

smycken — det är det enda jag har. Vill du inte taga dem med dig? ...»

»Nej,» sade William kort, absolut afböjande. Evert sade ingenting. Han
ryckte blott otåligt på axlarna och vände sig ifrån dem.

Marion gaf icke akt på honom. »Du vill inte?» frågade hon ännu en gång
— mera bestämdt.

»Nej,» svarade han igen i samma ton — lika enstafvigt.

Marion såg plötsligt rakt upp på William — in i hans ögon, hvilka kunde
tiga som inga andra ögon. Därpå vände hon sig om till den främmande
unge mannen.

»Herr Lamb,» sade hon högt och myndigt. Hon hade tagit upp framvåden af
sin korta röda kjol, och med den lediga handen öste hon hastigt ned
däri sina smycken från det öppna skrinet: pärlhalsband, juvelagraffer,
guldkedjor, ringar och briljanterade skospännen, huller om buller.
»Gode herr Lamb,» sade hon igen mycket högt — alla vände sig om och
sågo på henne. »Detta är mitt, och jag har för ögonblicket icke något
bruk för dylikt. Vill ni inte laga del alltsammans,» hon räckte det
fram emol honom i sidenkjolen, »och gifva det åt Hans Excellens general
Washington från William Hattings syster och bedja honom använda del för
arméns räkning som han för godt finner.»

»Du förolämpar generalen, Marion,» sade206

Evert hånande. Han stod med armarna i kors öfver bröstet. »Ännu är
armén icke så reducerad, att den lefver på kvinnors allmosor.»

William rörde sig icke och slog icke upp ögonen, men Lamb blef röd ända
upp till hårfästet.

»Det kan jag icke, Madam,» svarade han och bugade sig djupt. »Det kan
jag inte, då er svåger icke vill göra det.»

»Min svåger,» upprepade Marion och vände ett par ögon, som plötsligt
voro smala af vrede och gnistrande emot William. »Du —du tror, att du
kan kufva mig med din vilja» — hon blef ännu rakare där hon stod och
slungade orden emot honom — »att du blott behöfver sätta ditt eviga
iskalla 'nej' emot allt hvad jag önskar och att jag så faller till
föga. Men, ser du, jag...» hon tog i sin obändiga häftighet ett steg
fram emot honom. »Jag kan inte kufvas. Lika litet som du.»

»MarionI» ropade Sarah förfärad, full af ångest. Hon förstod att de
sinnesrörelser, Marion hela denna morgon genomgått, fullständigt bragt
henne ur jämvikt, hon såg, att hon var utom sig och att hennes lidelse
med hvar sekund som gick steg till hänsynslöshet. Hon fruktade för
bröderna — mest för Evert — och hennes rop var ett varningsrop.

Marion vände sig emot Sarah ... Hon stod tyst ett par sekunder och såg
ned på smyckena207

i kjolen — gräfde i dem med handen, så att de svagt klingade emot
hvarandra. Ingen i rummet sade ett ord.

»Detta är ju det enda jag har att gifva,» sade hon plötsligt sakta med
en helt annan röst, och tårarna störtade nu utför hennes kinder.
»Hvarför vilja ni neka mig att taga emot det? Hans Excellens, general
Schuyler — alla af edra officerare, som äga något, sätta sitt namn och
sitt gods i pant för att skaffa de menige soldaterna mat och sold . . .
William själf bär icke mera en ring på sin hand, icke en nål i sin
halsduk,» hon vände sig åter emot honom, nu tårögd, ömt förebrående,
svårare att motstå med sitt barnsliga, nästan narraktiga, feminina
medlidande, än hon nyss varit med sin häftighet. »Han nekar sig själf
allt — det göra ni alla. Och jag,» hon såg ånyo ned på dyrbarheterna i
klädningskjolen. »Kan väl en kvinna, som känner som jag, gå med
diamanter på bröstet och på skorna, när hon vet...?» Hon kunde icke
säga mera för snyftningar.

»Jag kan icke, Madam,» sade Lamb lågt, med stor respekt. »Och er man
har rätt: ännu ha vi icke behöft bedja kvinnorna om deras smycken.»

Evert sade ingenting, William liade vändt sig bort och stod vid
fönstret med ryggen emot de andra.

Marion grät ännu. Med nedböjdt hufvud208

plockade hon långsamt upp smyckena ur kjolen och lade dem ned igen i
det öppna skrinet.

På torget utanför huset blåstes redan till uppbrott. Den korta rast,
Washington unnat sina trupper efter segern, var redan förbi. William
såg icke en gång på Marion, då han och hans unge vän hastigt och
brådskande togo farväl.

»Skynda er att komma åstad,» sade han nästan befallande till sin
broder. »Grefve Donop, som ligger i Bordentown, måste snart få nys om
den här historien. Och vi ha en massa hessiska fångar att bringa i
säkerhet öfver Delaware ...»

Han stod stilla i den låga dörren och vände sig ännu en gång emot dem —
Lambs sporrar slamrade redan i trappan.

»Kanske vi ses igen vid färjan. ... I annat fall: tack.» Han såg icke
på någon särskildt och tillade brådskande:

»Hälsa de gamla därhemma och flickorna, om vi... icke ses mera.»

Nästa dag, då Hans Excellens i sitt högkvarter i Newtown höll på att
supera med de fångna tyska officerarna och herrarna af sin stab,
anmäldes det, att en herrskapsnegeri livré hade ett ärende till honom
och anhöll om företräde. Generalen tänkte strax på Mount Ver-209

lion ocli sin hustru och lät genast mannen komma in.

Det var Hannibal i det Hattingska husets ljusblå och citrongula livré.
Han bar i handen ett litet skrin af rosenträ, inlagdt med silfver,
hvilket han djupt bugande — ty han var väl instruerad — tillika med ett
bref öfverlämnade åt Hans Excellens.

Washington, lugn och ståtlig som alltid, had formellt sina gäster om
ursäkt. Han drog talgljuset närmare — en adjutant snoppade det artigt
med fingrarna — bröt sigillet på det grofva grå papperet och ögnade
hastigt igenom brefvet, skrifvet med en redig, oöfvad handskrift. Därpå
reste han sig upp — nästan högtidligt — bjöd genom en rörelse med
handen tystnad och läste högt, allvarligt:

»Till hans Excellens, Kongressens kommenderande Général en Chef,

George Washington, Esq.

Eders Excellens, herr General!

Tillåt en dam från Philadelphia, hvilken nyss vid Trenton åtnjutit
Edert höga beskydd och som då med hjärtats uppriktiga bekymmer och det
innerligaste medlidande såg de patriotiska soldaternas nöd (jag har
icke kunnat få ur mina tankar de trötta,'nakna fötterna, som satte
blodiga spår i snön!) — tillåt henne att härmed lägga en egendom, som
under nuvarande

14. — Dayyryniny.210

omständigheter är fullkomligt värdelös för henne själf, på Vårt Dyra
Fäderneslands altare.

Med djupaste vördnad tecknar Eders Excellens' allra ödmjukaste och
hörsamma tjänarinna

Marion Hatting.»

Under tiden hade den långe negern låst upp skrinet. Generalen tog det
och såg flyktigt ned på innehållet.

»Hälsa din nådiga fru,» så behagade Hans Excellens yttra, »hvilken bär
ett namn, som redan är mig väl bekant (här såg han på William, som
orörlig, förlägen, med rynkad panna såg ned i sin tallrik), att jag i
De Förenade Staternas och den Höga Kongressens namn hjärtligt tackar
för hennes dyrbara gåfva, och ännu mer för det bevis på ädelt
patriotiskt sinnelag, hvarpå en af Amerikas högborna damer här gifver
ett så stort och efterföljansvärdt exempel.»

Därpå höjde han med sin allra förnämaste inin sitt glas:
»Öfverstlöjtnant Hatting (William sprang upp), törs jag be er meddela
er svägerska arméns uppriktiga tack och min personliga, allra
ödmjukaste komplimang.»

William bugade sig allvarligt, medan bordsgästerna stående tömde sina
glas. Då han satte sig ned, mindes ban — det var som om han såge henne
framför sig igen — Marions vidöppna, tårfyllda, ångestfullt förebrående
och211

tiggande ögon, då han i går, utan ett ord till afsked, gick ifrån
henne. Och han visste, att det var såsom en trotsig och öm hälsning
till honom — honom, som i sin ömtåliga stolthet aldrig tillät det
ringaste meddelande att passera emellan sig och sin broders hustru —
som hon sändt detta bref och offrat sina egna och sin moders smycken.

De af de unga herrarna af staben, hvilka öfverhufvud ägde sängar att
disponera öfver, hade alla artigt lämnat dem åt de tyska officerarna,
som voro deras fångar, och insvepta i sina kappor sofvo de nu själfva
på bara golfvet i det stora expeditionsrummet i högkvarteret utanför
Hans Excellens' kammare. När det ändtligen blifvit tyst och de alla
somnat — Alexander Hamilton, Williams sidokamrat, som med ett stycke
krita låg och tecknade New Jerseys karta på golfvet och ifrigt
hviskande utvecklade planen till en ny expedition öfver Delaware, var
den siste — steg William Hatting upp. Han kastade mera bränsle på den
stora stockelden, hvilken skulle ersätta dem värmen från dynor och
filtar. Och när bålet flammade riktigt högt — han låg stödd på
armbågarna och stirrade in i elden — tog ban fram sitt fickur af
emaljeradt guld, såg länge tankfullt på det och öppnade boetten. Det
var numera nästan det enda föremål af verkligt värde ban ägde212

hos sig och dagligen brukade. Med en liten spetsig dolk, som han tog ur
bältet, ristade han allvarligt, så omsorgsfullt han kunde, inuti den
dubbla boetten namnet Marion och därin-under datot 27 ecember 1776. Om
han—hvilket egentligen var mer än troligt —icke komme igen mera från
den förtviflade expedition, som nu förbereddes och om hvilken han hela
aftonen talat med Alexander Hamilton, så skulle lion dock en gång —
ville Gud! — få veta, hur nära hon, som ban älskade och undflydde,
denna dag hade stått hans själ.XVII.

She still retained

'Mid such abasement wliat she had

received

From nature: an intense and glowing mind.

Wordsworth.

J^et började lida fram på våren 1777. Men det var en bistert kall,
sträng och nyckfull vår med oväntade öfvergångar från köld till tö,
snöstormar, frostnätter och förrädisk hvit is öfver kärren och ängarna
omkring Delaware och Minguas. Inne i hallen på Christeen flammade ännu
i midten af april stockelden i den gamla murade spiseln och glödgade
järnplåten framför »indiangången» så skinande röd, att den medtagna
reliefen af kung David och harpan riktigt tydligt trädde fram.

Det var nu bortåt kvällningen, och Anna och Alida, som sydde hålsöm på
Annas brudlakan, flyttade sig — med ett sista försök att bli färdiga
innan aftonvarden — närmare intill brasan. Marion satt litet i skuggan
och spann214

lingarn vid den spensliga, höga ebenholtsrock, som var ett arf efter
farmor.

»Jag kan inte se mer,» sade Alida plötsligt. »Inte är det nödvändigt
att jag förstör mina ögon, inte...» Hon reste sig upp — lång och smal i
en urvuxen blommig kjol och med bindmössa på hufvudet. Hon var nu
sjutton år och började få inte så litet att säga i huset.

Anna reste sig också upp. Hon slätade omsorgsfullt ut det fina lärftet
och rullade ihop det stora lakanet. Vid jultiden hade hon blifvit
förlofvad med en af Everts vänner, Allan Harri-son från Annapolis, och
skulle snart — om Gud läte Philadelphia vara i fred för Sir William
Howe och för general Washington — ha bröllop. Alla damerna i huset,
understödda af en hel stab af väfverskor, sömmerskor, knypplerskor och
brodöser, hade nu brådt om med hemgiften, och Anna själf var ofantligt
intresserad af dessa vidlyftiga förberedelser. Madam Hatting var det i
ännu högre grad, — hon och hennes äldsta dotter glömde nästan helt och
hållet den förtviflade politiska ställningen i staden, hvarest man
hvart ögonblick väntade, att de brittiska trupperna skulle visa sig,
ocli talade icke om annat än duktyg och lakan, nattkappor och
negligéer, sidenkoftor och silkesstrumpor och allt det öfriga som Madam
Hatting hvar dag dussinvis räknade upp på sina fingrar.215

Efter återkomsten från New-Jersey strax efter jul hade Evert och hans
hustru ånyo tagit gumman Anna Marias lilla lägenhet på östra gafveln i
besittning och nu som förr var Marion blott husets tredje dotter. Men
om de yttre förhållandena inom familjen sålunda tycktes ganska
oförändrade, voro de inre helt och hållet olika emot hvad de varit för
två år sedan. Williams frånvaro liade i hemmet och på kontoret lämnat
ett tomrum, hvilket — isynnerhet för hans gamle far — var bittert
kännbart. Gubben Hatting var heller icke lik sig mera. Till det yttre
höll han sig nog rak ännu, men till och med den tanklösa Anna började
göra anmärkning på, hur hvitt fars hår hade blifvit under kalotten. Och
icke det allenast: hans fårade, kärfva och allvarliga ansikte hade
också blifvit mycket gammalt. Iian talade sällan om sin yngste son —
modern och systrarna nämnde honom mycket oftare — men när ban ibland om
aftonen kom hem från sitt kontor och i sin nötta masurstol satt och
böjde sig fram mot elden, medan han tanklöst vände tummarna omkring
hvarandra, kunde det ofta hända, att hans unga svärdotter lämnade sin
plats vid bordet eller sybågen och stilla kom fram och satte sig
bredvid honom på pallen vid hans fötter.

»Far,» sade hon bara.

»Ja, Marion ...»216

Mera sade de sällan, men gubben höll hennes hand fast på sitt knä, och
hur det var, så visste de bägge, att de nu voro två om att tänka på
William.

Förhållandet mellan Evert och hans hustru verkade också tryckande på
familjekretsen. Inte så att de grälade eller voro osams — gjorde de
det, hörde andra det i alla fall inte — men att det emellan dem långt
ifrån var som det skulle vara, det var, som Madam Hatting brukade
beklaga sig, tydligt nog. Inte var det Everts skull. Han hade alltid,
ända från den första dagen, varit så god och så öm om Marion, inte
vetat livad godt han ville göra henne, öfverhopat henne med presenter
och ställt om alla möjliga nöjen. Men då hon aldrig — eller åtminstone
mycket sällan — visade minsta tecken till tacksamhet, alltid var lika
likgiltig och sorgbunden, hvad han än fann på att göra för henne, miste
han till slut tålamodet, blef melankolisk, han också, bitter och tvär
och förlorade fullständigt sitt annars så goda och jämna humör, hvilket
brukade verka så lugnande och upp-lifvande på dem alla. Marions
utseende hade också »deklinerat», som Madam Hatting med en menande
skakning på hufvudet brukade uttrycka sig, när hon med sina väninnor
talade om dessa pröfningar; hon hade blifvit tunnare och spensligare,
och den yppiga, barnsliga fraicheur, som en gång varit det mest
karak-täristiska för henne, hade hon nästan helt och hållet förlorat.
Madam Hatting hoppades, att detta — som hon sade — hade »sina naturliga
orsaker», men det var omöjligt att få något riktigt besked af Marion,
som skyggt undvek alla svärmoderns frågor och närmanden. Hon beklagade
sig en gång för sonen och sökte på samma gång sondera honom angående
denna intressanta och delikata fråga, men fick äfven af honom så korta
och ovilliga svar, alt hon fullständigt måste uppgifva ämnet och icke
var en smula klokare än förut.

Sanningen att säga, så var Evert själf, ehuru han skämdes att medgifva
det för andra, lika perplex som sin moder. Hans hustru, hvilken han
innan deras giftermål trott sig känna lika väl som sina systrar, var nu
för honom som en sluten bok. Den korta tid efter bröllopet som de varit
tillsammans, innan han reste till Cedar-ville, och sedan, då han kom
igen, strax före färden till Johnson Hall, hade ban själf varit så
öfvermodigt och sanslöst betagen i sin brud, att han knappt gifvit akt
på, hurudan hon var — passiv, ofta underligt skrämd och skygg, mindes
han henne, men alltid undergifven. Nu däremot! ... Passiv, undergifven,
det var hon egentligen ännu på sitt sätt — långt mera än han funnit
henne på Liberty Hall i höstas — hon beklagade sig aldrig, satte sig
sällan upp emot hans vilja, men tog heller aldrig hänsyn218

därtill. Hon var så kall som is emot honom, så ointresserad af allt,
som hans var, så dödligt, kränkande likgiltig, att det kylde honom ända
in i märgen, när han blott tänkte därpå. Och ibland — trots alla
sväfvande misstankar han haft, tordes han knappt tillstå det för sig
själf — hade han, då han med ömhet försökte närma sig henne, i hennes
ögon mött en sådan blick af förtviflan och hat, att han, osäker och
full af ångest, frågat sig själf — och en gång äfven henne — hvari han
då i all världen förgått sig emot henne.

»Det är inte din skull,» hade Marion då bara sagt. När han tänkte på
det, kunde han, när han ville, se henne som hon satt där — blek, med
trotsigt nedslagna ögon — och kröp ihop i farmors stora länstol inne
framför elden i deras sofrum.

»Marion» — hade han då tagit mod till sig — »jag har en gång frågat dig
om ... det var någon annan, det ville du icke höra talas om. Nu — jag
har länge funderat på det. Är det? ... Vet du något om —mig?»

Hon såg upp — likgiltigt men ändå litet nyfiket:

»Hvad skulle det vara?»

Evert tänkte på ett äfventyr han, året innan han gifte sig, hade haft
med en fransk mulattflicka i Wilmington. Det var för resten ingenting
särdeles märkvärdigt med det — inte219

mera allvarligt, än ett par andra liknande äfventyr han haft, och soin
alla unga män af hans stånd hade, men han visste, att modern fått nys
om det, och då han äfven visste, hur svårt hon hade att hålla tand för
tunga, trodde han, att hon möjligen skvallrat för hans hustru. Nu såg
han emellertid, att han fullständigt misstagit sig och blef litet
förvirrad.

»Nej,» sade Marion efter en något obehaglig paus. »Jag vet ingenting om
dig. Ifall det är något med fruntimmer eller något sådant du menar» —
hon såg litet föraktfullt upp — »och jag bryr mig heller icke om att
veta något.»

»Så likgiltig är jag dig alltså?» mumlade Evert dödligt kränkt.

Hon teg litet, satt och såg ned på sina händer, som oroligt nervöst
plockade på fransarna på koftan. Därpå tittade hon upp på honom och
sade långsamt:

»Du skulle ha tagit Sarah Wathier, Evert.»

Hon kunde icke se hans ansikte, då han svarade:

»Jag ville ha dig.» Han talade myndigt, med intensivt eftertryck och
dock behärskadt. »Det vill jag ännu. Och hvad som än händer och sker:
min är du.»

Marion såg hastigt upp på sin man. När hans ansikte hade delta uttryck
af seg oböjlighet, detta djupa lodräta veck midt i pannan220

— som nu — liknade han slående brodern. Marion hade småningom kommit
att hata denna likhet, hvilken från början tyckts henne så naturlig
ocli förtrolig, att hon knappt gifvit akt därpå. Nu — hon kunde icke
förlåta Evert hans ansikte och klangen i hans röst.

Ingen af dem talade på ett par minuter.

»Marion» — Evert gick ända fram till henne och med bägge händerna på
hennes skuldror böjde han sig ned öfver henne: »Du minns hvad jag
frågade dig om i New-Jersey, då jag kom och du var så underlig emot
mig? ... Nu frågar jag dig ännu en gång. Och nu vill jag ha svar

— hvem är det?»

Marion mötte tappert hans ögon, men Evert såg, att hennes blick i
detsamma han framställde sin fråga skiftade uttryck, blef grumlig och
osäker.

»Men Marion!...» Trots allt tvifvel och all oro, hade han dock aldrig i
djupet af sitt hjärta kunnat förmå sig att tro, att den flicka han känt
i nästan hela sitt lif ocli som uppfostrats af hans egen moder kunde
vara honom otrogen. »Är det då verkligen sant? Finns det någon annan?
...»

Marion såg trotsigt ned i knät. Hon hade ett ögonblick en förtviflad
lust att tala rent ut med Evert.

»Nej,» sade hon slutligen tvärt och lång-221

samt utan att lyfta ögonen. »Inte som du incnar. Du kan vara alldeles
lugn.»

Men Evert hade för alltid förlorat sitt lugn. Han trodde icke mera på
sina egna tröstegrunder. Och det gick på senaste tiden icke en dag utan
att han, plågad af denna olidliga ovisshet, pinade henne med svartsjuka
insinuationer, gissningar och rent af frågor. Hon å sin sida brydde sig
icke längre om att dölja sin otålighet och ovilja — svarade ingenting
eller bad honom med häftighet tiga. Men bägge skämdes de att anförtro
sig åt andra eller att på något sätt beklaga sig.

Hela vintern hade man på Christeen, trots krigsskådeplatsen nu var så
nära Philadelphia, blott sällan haft underrättelser från William. Hela
världen visste ju, att general Washington på nyåret lägrat sig i bergen
bakom Morristown blott för att kunna hålla ett vaksamt öga på Sir
William Howe, som ännu låg kvar i New-York och förberedde ett angrepp,
så snart årstiden tilläte, på »den upproriska hufvudstaden».
Ställningen för amerikanerna, hvilka voro så svaga, att de icke på
villkor tordes inlåta sig i öppen strid, var mer kritisk än någonsin,
ocli det troddes allmänt af både vänner och fiender, att det nu
tillstundande sommarfälttåget skulle afgöra kriget. Och fastän alla med
en viss feberaktig ängslan väntade utgången, längtade efter att se
något resultat — se, huru det skulle gå —222

välsignade dock Philadelphias invånare den långa, kalla och trista
våren, som hittills omöjliggjort all egentlig militärisk aktion.

Denna aprilkväll, då Alida Hatting hade lagt ihop sin systers brudlakan
och gick fram till fönstret, såg hon i skymningen utanför pelarna en
karl med en vid kappa och kragen uppslagen ända till öronen — det hade
börjat snöa så smått — stå och tala med Everts kammartjänare Hannibal.

Först stod hon litet och tittade — det var ju egentligen ingenting så
märkvärdigt det hon såg — men därpå vände hon sig inåt rummet. Det var
nästan mörkt, men det surrande ljudet af Marions spinnrock hördes ännu.

»Flickor!» sade Alida — det var något så högtidligt, så återhållet i
hennes röst, den lät inte alls som vanligt. »Kom skall ni få se...»

Men redan innan Anna hade ställt eldgaffeln ifrån sig och hunnit fram
till fönstret, öppnades ytterdörren och karlen i den mörka kappan med
kragen upp till öronen, litet snöig på axlarna, stod i det skumma
rummet. Och innan flickorna riktigt hade sansat sig, de tordes liksom
inte riktigt tro sina ögon, hade Marion med ett skrik—oartikuleradt,
jublande, hysteriskt, ytterligt olikt alla ljud de någonsin i sitt lif
hört förut — handlöst, som om hon svimmade, kastat sig intill honom.223

»Marion!...» Han lyfte henne upp till sig — öfverrumplad, förfärad
nästan. Men när han kände henne i sina armar, höll han henne fast
intill sig med sitt ansikte djupt nedböjdt öfver hennes, och tycktes
icke ens veta, att någon annan än de båda fanns i rummet.

I nästa ögonblick hängde Anna och Alida om hans hals — en på hvar sida
— skrattade och gräto, alldeles tokiga bägge två öfver detta underliga
och oväntade återseende.

Marion kände sig undanträngd af systrarna och drog sig sakta, gränslöst
förvirrad ocli liksom skamsen, ur Williams armar. Denna glömskans och
hänryckningens enda saliga minut var redan oåterkalleligen förbi. Hon
blygdes öfver sig själf — var rädd för sig själf, för sin egen brist på
själfbeherskning — ocli dödligt rädd för William.

o

»A, William,» snyftade Alida och torkade sig i ögonen med
klädningsärmen. Hvarken hon eller Anna hade tyckt det vara det minsta
underligt uti att Marion, som stod dörren närmast, varit den första att
hälsa på brodern. »Jag är så glad — så glad» — hon förde handen einot
hjärtat — »att det gör riktigt ondt.»

William drog bägge sina systrar intill sig. Men hans blick sökte
alltjämt Marion.

Hon hade dragit sig tillbaka ifrån dem och med ryggen emot dem stod hon
framför elden och gned tafatt — nervöst — med ned-224

slagna ögon en fläck på sin långa kofta. Hon tänkte det icke precis —
ty i detta ögonblick kunde hon just icke tänka — men hon kände det —
instinktivt, omedelbart — att det i detta ögonblick tillfogades henne
ocli William en gränslös, obotlig oförrätt, för det att de i denna
stund ej fingo vara allena med hvarandra.

Hon hörde flickornas röster och hon hörde William svara — steg i rummen
utanför och dörrar, som gingo upp... Men hon tänkte bara detsamma,
lidelsefullt och otåligt: Å, Gud gifve att de allesammans vore borta 1
— Ville gå sin väg ...

Det blef den gladaste afton man på länge upplefvat på Christeen. Madam
Hatting kunde icke se sig mätt på sin yngste son. Hela kvällen satt hon
bredvid honom, klappade honom esomoftast på handen och var lika stolt
öfver lians republikanska öfversllöjtnants-distinktioner, som om han
fått dem af kung Georg själf.

»Mor skall inte tro, att jag har gjort någon så särdeles lysande
karriär, inte,» försvarade sig William skrattande mot hennes moderliga
skryt. »Tvärtom. Lambert Cadwallader är, som ni redan vet, öfverste och
Alexander Hamilton, hvilken liksom jag inte lärt annat än kontorsarbete
och matematik samt till på köpet är fem år yngre, är också öfverste och
adjutant hos225

Hans Excellens — därtill hela stabens gunstling och allt i alla . . .
Jag håller mig sannerligen inte tillbaka och sparar heller inte mitt
skinn, när det gäller — det är inte för den skull, men ... Je n'ai pas
la chance, moi! som vår goda Rosalie brukade säga.»

De sutto allesammans omkring den stora brasan. Carl Adam Hatting hade
under de sista åren blifvit litet döf — han hade lagt bort peruken och
bar för värmens skull en svart toppmössa af sammet ofvanpå det långa,
tunna, starkt grånade håret. Med hufvudet framsträckt, litet lutadt åt
ena sidan, satt han och lyssnade ansträngdt på hvart ord William sade.
Hans gamla ögon voro liksom så ödmjuka, när de hvilade på sonen, och
han sade icke mycket. William kände liksom ett styng i hjärtat, hvar
gång han såg på fadern och såg hur förändrad han blifvit.

»Och general Lee, som de tagit till fånga!...» sade Anna. Hon stod
bakom Williams stol.

»Ja,» sade han bara förströdt. »Gud vet, om det egentligen är till
någon vidare skada för oss...» Han fortsatte icke. Evert hade närmat
sig Marion och sade något med låg röst ål henne. William gjorde sig fri
från sin moder och från Alida, som helt ogeneradt krupit upp i hans
knä, och reste sig upp.

15. — Daggryning.226

»Jag har litet jag skulle tala med far om,» sade han en smula
ansträngdt. »Det är egentligen för den skull jag kommit hit, och jag
har icke orlof längre än till i morgon bittida.»

»Inte längre!» utropade Madam Hatting. Hon kunde sannerligen inte
begripa, hvad det kunde vara att göra för hennes William, så overksam
som armén låg däruppe i Morris-town.

»Det är för resten icke någon större hemlighet än att ni allesammans
mycket väl kunna höra det,» återtog William beslutsamt. Han gick bort
och ställde sig vid sidan af fadern. »Det är om pengar...»

Han tvekade litet och frågade därpå allvarligt, nästan i affärston:

»Har far under närvarande förhållanden råd och tillfälle att utbetala
åt mig en del af det, som far själf har sagt en gång med tiden dock
kommer att tillfalla mig? Jag vore — jag kan inte beskrifva, hur
tacksam jag vore ...»

Marion, hvilken som vanligt satt på andra sidan om gubben, satt och såg
ned i knät. Det pinade henne att höra William — som hon tyckte —
förödmjuka sig inför sina syskon.

»Det är icke för min egen räkning,» återtog han hastigt — liksom
högdraget och afvär-jande, då ingen svarade. »Det är för arméns.227

General Washington har bedt oss alla, som privat tro oss om att kunna
göra något, för Guds skull försöka att så snart som möjligt skaffa reda
pengar ...»

Gubben Hatting satt ännu och teg. Ingen i rummet sade ett ord.

»De värfvade soldaterna, de som icke kunna förstå, att kampen nu måste
föras till slut — att det gäller hela landets framtida existens, vår
frihet och vår rätt som människor» — William talade lågt, med nedslagna
ögon men med intensiv energi — »de gå sin väg, när de icke i råttan tid
kunna få ut sin sold ... Frankrike drar sig ännu för att hjälpa oss ...
Vi ha icke råd att köpa vapen och kanoner. Utan pengar äro vi förlorade
...»

»Men då,» sade Evert efter en kort paus — han stod med tummarna i
västens ärmhål och lutade sig uppåt kaminen — »då vore det ju rent
förräderi af min far — mot kungen, mot regeringen i London — att under
närvarande omständigheter försträcka eder kontanter...»

»Jag hade hoppats att ni här hemma» — William rätade på sig och hans
blick mötte öfver Marions hufvud trotsigt, öppet fientligt broderns —
»jag hade hoppats, alt ni, då ni se, hur kungens trupper nu fara fram i
New-Jersey, hur de plundra och bränna vårt land, utarma barnen och
skända kvinnorna, bära228

sig åt värre än vildar och indianer — att ni — nu — skulle känna er som
amerikaner!»

»En man kan icke förändra sin politiska öfvertygelse för några excesser
af soldatesken,» svarade Evert kallt. Den årslånga, alltid återhållna
spänningen mellan bröderna slog plötsligt, utan egentlig personlig
anledning, ut i öppen fiendskap.

»Evert har rätt,» mumlade fadern tonlöst. Han sänkte sitt hufvud medan
han talade, och såg icke på William. »I min ålder blir man icke
förrädare emot en sak, som man hela sitt lif offentligt omfattat...»

Och då William icke svarade, tillade han säkrare, med mera myndighet:

»Du ärfver mig, när jag är död — icke förr.» Han reste sig upp och —
med en rörelse af handen, som om han aldrig mera ville bli påmind om
detta — gick han långsamt, utan att vända sig om, ut ur rummet.

William stod stilla ett par sekunder framför elden. Madam Hatting hade
genast följt sin man, och systrarna gingo gråtande efter modern. Han
stod och tänkte på det ordet, som hans far — utan önskan eller tanke på
att förnärma honom — hade brukat: förrädare... I djupet af sitt hjärta
ansåg han alltså dock — han, den stolte gamle — sin son för en
förrädare . ..

William rätade på sig, vände sig tvärt om229

på klacken och tog ett par steg mot dörren. I samma ögonblick stod
Marion framför honom.

»Jag har pengar,» sade hon hastigt, »allt det jag ärfde efter min far
och efter Johnsönerna, du vet...»

»Min kära Marion,» afbröt Evert henne kallt, »det kan vara nog med att
du mot min vilja och utan min vetskap har gjort dig af med din mors
ganska dyrbara smycken — din fasta egendom kan du lyckligtvis icke
komma åt.»

»Då har jag mitt guldkuvert, som jag fick som barn, och mitt
toalettsilfver,» sade hon hastigt, icke precis trotsigt, men mycket
bestämdt. »Vill du ha det?» Hon hade lagt sin hand på Williams arm och
böjde sig emot honom.

»Och riskera att bli tagen för tjuf, då han försöker realisera dina
saker i Dockstreet!» inföll Evert lika obarmhärtigt. Nu, då ban såg sin
hustru vid Williams sida, kände han en så bittert hatfull irritation
mot brodern, att han icke längre kunde behärska sig.

»Tack, Marion!» William lade lätt och nästan kyligt sin hand ofvanpå
hennes. »Kunde Hans Excellens för arméns räkning taga emot dina
smycken, kan väl jag för samma ändamål taga emot det du ännu har att
gifva ... Ifall du har juridisk rätt att ge bort det,» tillade ban
bittert.230

»Det har hon inte,» sade Evert brutalt. Han hade icke rört sig från sin
plats. »Som hennes man och förmyndare förbjuder jag det.»

Marion vände sig långsamt emot honom. Hon stod rak som ett ljus emellan
bröderna och höll bägge händerna på ryggen inuti hvarandra.

»Drif mig nu inte till det yttersta, Evert,» sade hon så lågt, att ban
knappt kunde höra henne, och åter blefvo hennes ögon smala under de
sammandragna ögonbrynen och de halft nedfällda ögonlocken. »Du känner
ju mig — jag ville sälja mig själf, om jag kunde, för att skaffa
William det han önskar.»

Evert gick bort till henne — så nära att hans skuldra rörde vid hennes.
Deras förtviflade ögon möttes.

»Jag förmodar, att du icke har någon annan att sälja dig åt än mig,»
sade han lika lågt, med ett uttryck så förvridet, alt hon nästan icke
kände igen honom.

»Så köp mig dål» ropade hon desperat — med en röst, som slog öfver och
blef skrikande gäll. »Det är bättre så. Frivilligt har jag ändå aldrig
kunnat gifva mig åt dig ...»

Midt för Everts ögon lade William lugnt och mycket myndigt sin arm
omkring Marions skuldror och drog henne fast intill sig.

»Marion,» han såg ned i hennes ansikte. »Nu tiger du. Detta är ju värre
än döden att höra på ...»231

Evert hade salt sig ned vid bordel under ljuskronan. Utan att tänka på
de andra lade han bägge armarna på marmorskifvan och dolde ansiktet
emot dem. Han stönade doft ocli lians axlar skakades konvulsiviskt.

»Evert,» sade William. Han hade släppt Marion och stod blek, med
sammandragna ögonbryn bredvid broderns stol, i det han lade handen på
hans axel. »Tänk inte det du tänker . .. Vid den lefvande Guden — du
gör oss bägge orätt.»

Evert lyfte upp sitt förstörda ansikte, ocli med händerna knutna på
bordet lutade han sig tillbaka mot stolens ryggstöd. Håret hade kommit
i oordning och den annars så sirliga spels-jabofen var tillplattad och
skrynklig.

»Det var alltså det lion gick och dolde för mig,» sade han bittert —
trött och modlöst förebrående.

»Hon har gjort orätt emot oss bägge,» mumlade William. Det var liksom
om bröderna i en gemensam känsla af lidande ocli oförrätt glömde, att
Marion ännu fanns i rummet.

»Och ni mot mig!» utbrast Marion högt. Hon hade satt sig framme vid
bordet, hon också, och stödde kinden i handen, medan hon — med insidan
uppåt — lade den andra armen rak på bordskifvan. »Bägge två. Sedan jag
var så liten som så,» hon visade harmset med handen elt stycke upp från
golfvet, »liar William velat,232

att jag kunde dö för honom, om han bedt mig om det — han bad mig aldrig
om något.» Det drog ett ironiskt leende öfver hennes ansikte. »Om jag
hade varit den svartaste negertös — ban hade icke kunnat undvika mig
mera samvetsgrant. Och du ...» Hon såg på Evert.

»Jag trodde på dig,» sade Evert tungt.

»Ja — det gjorde du väl,» sade Marion plötsligt mera matt. »Du ville i
alla fall ha mig, och så ... Men jag kan inte förstå ... Jag kan inte
förstå, att du aldrig såg, att du i jämförelse med honom var mig så
likgiltig som ... som» — hon lade sin flata hand energiskt ned mot
bordet — »som stenen där.»

»Hvad du är obarmhärtig, Marion,» mumlade William — fördömande och dock
med en blick af lidelsefull beundran. Han höll ännu sin hand kvar på
broderns axel, men hans ögon hade icke vikit från Marion. Äfven Evert
såg oaf-vändt på sin hustru.

»Ja,» sade hon plötsligt, flammande röd och med ett uttryck af
hämndgirig hårdhet i sina stora ögon. »Jag är obarmhärtig. För ingen
vet,» — hon slog häftigt med förtviflan bägge händerna för ansiktet och
böjde sig djupt ned — »hur gränslöst förödmjukad och förnedrad jag
blifvit under dessa båda sista förfärliga år.»

De tego alla under ett par sekunder. William hade vändt sig från
brodern och stod och233

såg in i elden. Marion snyftade med ansiktet mot sina händer.

»Och hvad vill du nu?» frågade ändtligen Evert — mörkt.

»Ingenting,» mumlade Marion sakta, utan att se upp. Hennes otyglade
utbrott af häftighet var nu förbi — hon blygdes för dem bägge så att
hon kunnat sjunka genom jorden, och kände sig trött till döden.
»Ingenting»—upprepade hon ännu en gång, tonlöst och matt, och reste sig
upp.

»Så gör mig den tjänsten att tiga för de gamla och flickorna,» sade
Evert strängt och med värdighet. Han reste sig också upp och i-ättade
mekaniskt på sin oordnade halsduk och på spetsmanschetterna kring sina
händer, medan hans blick allvarligt hvilade på Marion. »Spara
åtminstone dem ...» Hans röst stockade sig och han fortsatte icke.

Marion hade satt sig ned på stolen bredvid kaminen — hennes ansikte var
nu i skugga, och hon lutade sig liksom utmattad med halft slutna ögon
emot stenen.

»Hvad mig angår,» återtog Evert och harsklade sig, »skall jag försöka
att glömma din galenskap, så godt jag kan. Ja, jag antager nämligen» —
han såg frågande, halft hånligt på brodern — »att det icke försiggått
något emellan er, som gör det omöjligt för en hederlig karl att ...
glömma?»234

»Intet,» svarade William allvarligt och högdraget lakoniskt, i det han
fast mötte broderns blick.

»Och du, såsom hon själf lät förstå» — hans blick borrade sig in i
Williams, »bryr dig alltså inte om henne ...»

William vände sig långsamt emot Marion, som — nervöst — ånyo rest sig
från sin plats vid kaminen och närmat sig bordet. Deras ögon möttes.

»Jag älskar henne,» sade han lågt, dröjande och liksom nödtvunget, inen
med ett uttryck af så koncentrerad ömhet, att detta svar, som Evert
icke väntat, fullkomligt bragte honom ur fattningen. »Jag har alltid
älskat henne.»

William blef liksom rakare och större, där han stod, och i det
ögonblick ban utsade orden, kände han det som om han — ändtligen —
kastat ifrån sig en tung och tryckande börda.

Marion tog ett steg framåt. Hon hade blifvit blossande röd, och
oemotståndligt — nästan utan att hon själf visste det — sträckte hon
emot honom bägge sina händer. Han tog dem hårdt i sina och böjde sig
djupt ned öfver dem. Lidelsefullt, men utan all hast, kj^sste han dem
bägge.

När han åter höjde hufvudet, mötte han sin broders ögon och undvek dem
icke. Ingen talade ett ord mera.

Marion blef stående stilla med sänkt hufvud235

och nästan slutna ögon, skärt rodnande från hårfästet till skuldrorna.
Hon hade fått upprättelse för allt ondt, som hon tillfogat sig själf,
och för allt ondt, som andra gjort henne. Denna Williams öppna och
hänsynslösa förklaring i Everts närvaro var upprättelse för allt. Hon
ägde ännu en gång sig själf. Hans kärlek, som han icke längre blygdes
för, utan ändtligen stolt vidkändes, gaf henne ånyo rätt att välja —
hon var fri och ren igen.XVIII.

ittida nästa morgon gick William ned i stallet för att gifva besked om
sin häst, ty det var hans mening att rida hemifrån, innan föräldrarna
ocli systrarna stigit upp. När han åter kom in i hallen, såg ban Marion
uppe på den breda afsatsen i trappan. Utan att hälsa eller säga något
blef han stående och väntade på henne. Det var så tidigt på morgonen,
att det ännu var skumt och ingen tycktes vara uppe.

Hon gick mycket långsamt ned för de återstående trappstegen — dröjande,
med nedslagna ögon — handen fingrade nervöst på ledstången, under det
att den gled utför den. På det nedersta steget stod hon stilla —
obeslutsam och skygg.

Han gick fram till henne, och deras ögon möttes i fullkomlig jämnhöjd.
Så blefvo de stående och sågo på hvarandra.237

William böjde sig fram och — hell naturligt, tyckte de bägge,
oemotståndligt — lade båda armarna omkring henne och drog henne intill
sig. Hon såg icke längre på honom, men tryckte lidelsefullt,
skälfvande, plötsligt alldeles utom sig, sitt ansikte intill hans.

»Res inte,» hviskade lion, öfversiggifven och hänsynslös. »William, gå
icke ifrån mig — nu.»

William tog med bägge sina händer om hennes hufvud och såg in i hennes
ansikte. Han svarade icke, men i hans blick såg hon, att lion bad
förgäfves.

Marion lade bägge armarna om hans hals ocli började gråta stilla utan
snyftningar. Ingen af dem liade ett ögonblick ringaste tanke på att de
stodo midt i den öppna hallen och att någon när som helst kunde komma
ut på trappan eller gå igenom rummet.

»Det är ju omöjligt, Marion,» mumlade han. »Du vet det ju själf.. .
Ännu i dag måste jag vara tillbaka i lägret och sedan...»

Men ännu medan han sade orden, tumlade hans tankar oredigt om med vilda
och förtviflade planer att taga henne med sig, rida bort med henne som
hon gick och stod — på ett eller annat sätt, detsamma hvilket, göra
slut på detta barbariska och outhärdliga tillstånd.

Marion sade ingenting mera. Hon fortfor blott att gråta, sakta och
ljudlöst, med sitt våta ansikte tryckt intill hans hals och kind.238

»Nej,» mumlade hon ändtligan kväfdt, modlöst och bittert, »jag visste
det nog. Det finns ingen hjälp ... Det finns ingen hjälp ...»

Därpå — liksom om hon plötsligt på ett eller annat vis, genom sina egna
ord, kommit till besinning, lyfte lion upp sitt hufvud, och med en djup
suck drog hon baksidan af bägge händerna öfver ögonen. Hon snyftade
till och satte sig utmattad ned i själfva trappan med ansiktet gömdt i
sitt förkläde.

William blef hjälplös stående framför henne. Denna modlösa,
sönderslitande, smärtfulla gråt, hvilken så föga liknade hennes
trotsiga och stolta hänsynslöshet aftonen förut, smittade honom själf
med en bitter känsla af egen vanmakt och lade öfver hans själ en tyngd
af förtvifladt själfförakt.

Ifrån en af de två höga utskurna dörrarna, som förde in i huset, kom
Evert ut i hallen. Han blef ett ögonblick stående på tröskeln, då han
såg sin hustru och sin broder, men han sade ingenting. Därpå vände han
sig om och låste dörren efter sig. Också den andra dörren, som var
låst, kände han på, innan han gick fram till trappan.

Marion hade tagit bort förklädet från sina röda och uppsvullna ögon.
Hon slätade mekaniskt på det och drog litet i de skrynkliga spetsarna
kring sina armbågar. Hon såg hvarken på William eller Evert.239

Evert var mycket blek. Hans långa ansikte såg ännu längre ut och ögonen
voro glåmiga och matta som efter en genomvakad natt. Men hans hållning
var rak och uttrycket kring hans tunna läppar var ännu mera bestämdt än
vanligt.

»God morgon,» sade han. Både William och Marion kände sig så underligt
förlägna, liksom besvikna vid detta lugna och uttryckslösa godmorgon.
Marion reste sig tafatt upp.

»Vill du vara så god och gå din väg, Marion. — Jag har något att tala
med min broder om, innan han reser.» Han öppnade myndigt, formellt, den
ena dörren för henne — densamma, som lian nyss i sin nervositet låst.

»Låt mig stanna,» mumlade Marion — på en gång bönfallande och trotsigt.
För första gången såg hon upp på sin man.

Han skakade på hufvudet.

»Jag vill, att du skall gå.» William hade hittills icke yttrat ett ord.
Han hade gått bort från trappan, då Evert kom, och stod nu med bägge
händerna emot ryggstödet af en stol. Det var i hela hans hållning något
stelt, konventionellt, sällskapsaktigt, hvilket på ett underligt sätt
bröt af emot den tidiga morgontimman, den blå skymningsdagern utanför
fönstren och hela situationen i öfrigt.

»Låt mig gå i stället för Marion,» sade ban tvärt. »Det vi för
ögonblicket lia att af-240

göra med hvarandra gör du i alla fall bäst alt säga mig utanför huset.»

»Rider du nu — genast — tillbaka till Morristown?» frågade Marion
hastigt, ängsligt — liksom misstänksamt.

William svarade icke. Han skakade blott motvilligt och afvärjande på
hufvudet.

»Jag går inte,» utbrast Marion högt och trotsigt. Hon vände sig till
Evert, som ännu höll dörren öppen.

»Du skall gå.» Han gick fram och tog — plötsligt förbittrad, alldeles
utom sig — hårdt tag i hennes handled, i det han med våld ledde henne
mot dörren. »Jag förbjuder dig att vidare tala med William.»

Marion slet sin hand åt sig — handleden var röd efter hans grepp.

»Du bär hand på henne!...» William stod hotande framför brodern, hans
ögon brände i hans.

»Du kan kalla det hvad du vill,» sade Evert kallt. Han stod stilla med
korslagda armar. »Det var icke min mening att taga fullt så hårdt.»

Han gick ett par slag fram och tillbaka på golfvet — i så våldsamt
sinnesuppror, att ban för ett par sekunder alldeles tycktes glömma bort
de andra. Därpå stannade han framför sin hustru och sade — med en
stämma som åter lät fullkomligt behärskad men hade en bruten klang:241

»Stanna då, om du vill. Det är också likgiltigt om du får veta det nu
eller senare.» Han stannade och sade därpå afmätt:

»Jag har beslutat, att du med det allra snaraste, helst ännu i dag
följer med mig till New-York.»

Ingen svarade något. Marion hade gått fram till spiseln och vände
ryggen utåt rummet. Hon fingrade tanklöst på en af Williams tunga
ryttarpistoler, som han i går afton lagt ifrån sig på kaminhyllan.
Ingen af bröderna kunde se hennes ansikte.

»Jag har nämligen beslutat...» Evert talade nu långsammare, med mera
svårighet. »Jag önskar inte, att du allena skall stanna i en stad, som
— ännu — är i rebellernas händer, då jag själf nämligen hädanefter
kommer att taga aktiv del i striden...»

»Aktiv del?» upprepade William långsamt och skarpt. »Menar du därmed,
att du vill... gå med — kungens trupper?»

»Ja,» svarade Evert bestämdt, men det lät, som om han sväljde något,
innan han fick det fram. »Jag ämnar — och det med det snaraste — anmäla
mig som frivillig vid de Lanceys torybrigad.»

»Evert!» mumlade William smärtsamt förvånad, förebrående.

»Jag har länge önskat det,» svarade Evert på samnia behärskade och
tonlösa sätt. »Tror
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du inte, att en soldats lif är lika lockande för mig som ... för andra?
De Lancey har dessutom själf upprepade gånger skrifvit till mig, men
...»

»Men?...» frågade Marion kort, obarmhärtigt. Hon hade vridit hufvudet
öfver skuldran och stod och såg på honom med sina stora ögon.

»Men,» återtog Evert, och det var som om hennes stämma med ens åter
fick hatet och förbittringen att flamma upp inom honom. Han knöt
händerna, blef plötsligt röd i tinningarna och vände sig emot henne.
»Jag sade nej för det att jag icke ville stå som fiende emot min
köttslige broder, icke riskera ...» Han stannade och drog tungt efter
andan. Därpå fortfor han häftigt, utan att längre lägga band på sin
lidelse: »William har ju i allt stulit min förstfödslorätt... i allt —
allt...» Han stammade, så upprörd var han. »Också rätten till att kämpa
för mitt land, för det som tycktes mig rätt, tog han ifrån mig, då han
utan min vetskap ställde sig under kongressens fana. Men nu...» han
stannade.

De tego alla tre. Bröderna undveko att se på hvarandra.

»Detta är alltså den tvekamp du erbjuder mig,» mumlade William lågt,
bittert, med stark, undertryckt rörelse.

»Om du så vill: ja,» svarade Evert kort.

»Detta är alltså din hämnd,» fortfor William med stigande lidelse — han
såg nu brodern243

rakt in i ögonen. »Du vill, alt jag aldrig mera skall kunna kämpa för
den sak, som för mig är den heligaste och den viktigaste af alla — att
jag aldrig mera med godt samvete skall kunna lossa ett skott eller
draga min värja för mitt land, för dess frihet och oafhängighet. .. Att
jag i livar fiende, som angriper mig, i hvar man, som sätter annen för
pannan för att skydda sig mot mitt hugg, skall frukta min broder. — Det
är det du vill?»

»Ja,» sade Evert högt. Han mötte broderns blick.

»Men, Gud i himmelen, karl — jag har ju inte gjort dig något ondt!»
ropade William utom sig. »Eller har jag gjort det, så är det ju icke
med min goda vilja ...»

Evert smålog — det var ett småleende så blekt och förvridet, att det
gjorde honom alldeles olik sig själf.

»Fråga Marion — hon vet väl bäst, hvad du har gjort.»

»Du kan fråga Marion!» utbrast William häftigt. »Och du skall aldrig få
veta annat än att jag i och med detsamma jag begrep ... jag visste ...
att jag alltid först och främst — utan hänsyn till mig och henne — har
tänkt på att spara min brors och mitt namns heder.»

De hade bägge vändt sig emot Marion, som ännu stod kvar borta vid
kaminen. Den tidiga aprilsolen hade ändtligen brutit fram ur snömolnen
och sken rödaktigt men ännu dunkelt244

och svagt in i rummet. Marion tycktes, där hon stod uppåt den mörka
ekväggen, i detta ögonblick samla allt morgonrodnadens ljus i sin hvita
linneklädning och stora rynkade hufva. Hon stod där spenslig och smärt,
ännu blekare än vanligt och med ett par stora, lyssnande ögon under de
mörkt sammandragna ögonbrynen. Nu smålog hon plötsligt:

»Fråga Marion,» upprepade hon sakta med hånande betoning. »Fråga
Marion!.. Marion

— som ingenting vet — aldrig har vetat . . .»

Ingen af dem tycktes höra hvad hon sade. Men det var som om åsynen af
hans hustru ännu ytterligare hade uppretat Everts lidelse.

»Ja, fråga bara Marion!» ropade han igen. »Hon vet bäst själf hvad hon
har varit för mig

— jag har sannerligen aldrig dolt det! ... Och hon! ... Inte ett
ögonblick, aldrig ... Din har hon varit. Din — hvar minut, då jag mest
trodde henne vara min.»

»Min!» hånlog William högt. Ingen af dem visste längre till sig, så
passioneradt upprörda voro de båda. »Har du väl något att hämnas? Du,
som har ägt henne, hvar gång hon svikit sig själf och mig.»

Ånyo vände de sig bägge i sin upphetsning emot Marion. Hon stod som
förut — lyssnande. Pistolen hade hon tagit från kaminhyllan och höll
den i handen.

»Å Gud!» sade William högt — i ettplöts-245

ligt, obehärskad! utbrott af förtviflan och olidlig smärta. »Jag önskar
— så sannt jag lefver, önskar jag, att jag aldrig hade sett henne för
mina ögon!» Han höjde den knutna handen mot sin panna och slöt en
sekund hårdt igen ögonen.

»Lägg pistolen, Marion!» hörde han Everts röst — hård, befallande.
»Genast!»

William tog ett steg fram: »För Guds skull . . . Den är laddad. — Hör
du?»

Hon hade höjt det tunga vapnet och höll fingret på hanen. Nu skrattade
hon sakta och slog, liksom afvärjande, ut för sig med den andra handen.
Den djupa gropen i hennes vänstra kind blef ännu djupare. Hon hade sett
ned på den långa blanka ryttarpistolen, nu — utan att släppa den — såg
hon upp på Evert och William.

De sågo också på henne, och det fanns i uttrycket af den blick de mötte
något som med ens kom hjärtat att nästan stanna i deras bröst och
blodet i deras ådror att isas. Ingen af dem vågade mera taga ett steg
framåt — af obestämd, instinktiv fruktan för hvad hon i sin upphetsning
skulle kunna taga sig för.

»Nu skall jag säga er båda något...» Hon talade hastigt, med låg röst,
och plötsligt såg hon nedåt sig. »Jag .. . Jag ...»

»Jag vill inte vara den, som alltid slår i vägen för eder bägge,»
utbrast hon häftigt, lidelse-fullt, och de sågo åter hennes ögon — vidt
uppspärrade, underligt stirrande och klara. »Jag vill inte bli moder åt
Everts barn, som jag hvar dag skulle förbanna, för det att det icke är
Williams. Jag vill inte längre . . .» Hon jämrade sig svagt och höjde
handen, i det hon sakta virrade med hufvudet och vände blicken rakt
emot William. »Kan du då inte se, att jag inte längre kan? . . .»

De hörde bägge det svaga, skarpa ljudet af hanen . . . visste inte, om
det var med afsikt eller af glömska och oförsiktighet — begrepo inte .
. . William tog ett långt språng fram emot henne. Ingen af dem tyckte
sig ha hört skottet, men rummet var fullt af rök.

Marion låg med bakåtböjd öfverkropp och öppna ögon uppåt den breda
kaminhyllan. Spår af blod fanns icke att se. Men på vänstra sidan af
klädningslifvet var ett litet rundt brändt hål — precis maken till det,
som fanns i den skarlakansröda vapenrocken, som hon ärft efter sin
fader och så ofta, medan farmor talade, tanklöst stuckit sitt lilla
pekfinger igenom.

Adam Hatting, f. 1625, † 1701, g. 1656 m. Carolina Andersdotter från
Nya Sverige.

Två döttrar g. i Philadelphia.

Sex söner döda i späd ålder.

Gustaf Adolf, f. 1664, † 1740, g. m. Anna Maria Björnclou från Kalmar,
f. 1680, † 1770.

Carl Adam, f. 1712, herre till Christeen i Pennsylvania och Ce-darville
i Maryland, landtbrukare o. köpman, g. 1747 m. Martha Andronia från
Wilmington, f.

1724.

—

Evert, William, Anna, Alida,

f. 1750. f. 1752. f. 1755. f. 1760.

Carl Marius, f. 1718, † 1759, officer i Georg II:s armé, g. ] 754 m.
Emily Warren Johnson.

Marion, f. 1756.Anmärkningar.

1) Angående den historiska framställningen har jag så nära som möjligt
hållit mig till äldre amerikanska källor — hufvudsakligen till
Bancrofts stora History of the United States samt till Washington
Irvings Life of Washington. Hvad emellertid speciellt förhållandena
mellan England och kolonierna angår, har jag nästan alltid rådfört mig
med Trevelyan, då jag anser, att han som engelsman och mera aflägsen
från tiden här vore mest opartisk. För beskrifningen af Philadelphia på
1770-talet har jag måst anlita samtida memoarverk, isynnerhet general
Wilkinsons utförliga själfbiografi (Ed. 1816) och Alexander Graydons
Life in Pennsylvania (Ed. 1811) samt därjämte alla bref och fragment af
bref från den tiden, som jag hos skilda förf. kunnat komma öfver.

2) Det första mera officiellt adopterade fälttecken frihetshären ägde
var det s. k. Grand Union Banner — t not yet spangled with stars» —
hvilket den 1 jan. 1776 hissades framför Boston. Denna flagga var
trefärgad och såg för öfrigt ut alldeles så som jag här beskrifvit den.
Först omkring början af juni 1776 (då den förestående
oafhängighetsproklamationen gjorde unionstecknet i hörnet omöjligt)
började man tänka på en annan och fullkomligt själfständig fana. En
kommitté af kongressledamöter — bland hvilka äfven George Washington
befann sig — uppsökte då en fru Betsy Ross, som bodde i ett litet hus i
Arch Street i Philadelphia, och bad henne sy en »profflagga»: »somewhat
similar to the Grand Union Banner». Hon fann då på den femuddiga
stjärnan, hvilken befanns vackrare än den sexuddiga, som förut
föreslagits, och sydde med egna händer De Förenade Staternas första
stjärnbanér.
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